《雪山之怒：240元门票后，为何每一步都标着价码？》

你怀揣着对雪山的向往，掏出240元买下那张通往纯净世界的门票。心中想象的是“窗含西岭千秋雪”的壮阔，是“山舞银蛇，原驰蜡象”的自由。踏进山门，眼前的景象却让你心头一凉——洁白的雪地被一道道围栏切割，每一处风景明码标价，每一步前行都需再次付费。这哪里是赏雪？分明是闯进了一个精心布置的“雪地收费站”。

“靠山吃山，靠水吃水”的古训，在这里被演绎成赤裸裸的“靠雪吃雪”。240元的门票，仿佛只是一张进入“收费迷宫”的入场券。想走近那片晶莹的雾凇？请付观景台费用。渴望在平整雪坡上留个影？需交场地维护费。甚至想触摸一下路边的雪松，都有工作人员提醒“拍照区域，收费二十”。元代张养浩曾悲叹“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，如今游客苦笑“进，收费苦；出，心更苦”。自然馈赠的壮美山河，何时成了层层盘剥的“提款机”？

这背后是短视的“门票经济”在作祟。一些景区管理者将大自然当作取之不尽的“金矿”，恨不能将每一寸风景都套现。他们忘了，游客支付的不仅是金钱，更是信任与期待。这种涸泽而渔的做法，如同砍断梧桐树，却抱怨凤凰不再来。口碑崩塌只需一朝一夕，重建信任却需漫漫长年。当雪山变成“算计之山”，谁还愿为这份变了味的“诗和远方”买单？

更深层的矛盾，在于公共资源与商业开发的失衡。雪山属于自然遗产，理应有公益属性。适度收费用于生态保护、设施维护，公众能够理解。但若将公共资源完全异化为牟利工具，便背离了保护的初心。当围栏越拉越长，收费项目越来越多，景区的灵魂——那份原始、野性、自由的美——便已死亡。留下的只是一具被商业掏空的躯壳，挂着天价标签，等待冤大头上门。

游客并非吝啬那几十元附加费，而是愤怒于被算计的感觉。240元门票承诺的是一场心灵之旅，现实却成了步步惊心的消费陷阱。这种体验的落差，足以摧毁任何美景带来的愉悦。古人云“乘兴而来，败兴而归”，正是此刻无数游客的写照。当雪山不再神圣，当旅行充满提防，我们失去的不仅是一次游玩，更是对自然之美的敬畏之心。

此事更是一面镜子，照出国内旅游业的顽疾。如何平衡保护与开发？怎样让风景回归风景？管理者需要明白：最好的营销是口碑，最贵的成本是失信。雪山沉默，但游客会用脚投票。唯有拆除心中那堵“唯利是图”的围墙，才能迎来真正可持续的“金山银山”。

你的旅行，不该是一场精心设计的消费闯关。我们的山河，更不应被围栏切割成待价而沽的商品。这件事关乎每一个热爱行走的人——今天你默许了雪山的围栏，明天或许海滩、草原、古镇都将竖起更多的“付款二维码”。为自然留一份尊严，也是为我们自己留一片能够自由呼吸的天地。