昨晚刷到一条视频，几百条发光的大鱼在徽州古城的巷子里摇头摆尾，我直接坐直了——原来“不慌不忙”的歙县，也会半夜开大招。

2026元旦，他们把非遗鱼灯做成户外情景剧，府前广场秒变海底，竹骨纸鳞的大鱼贴着人脸游过去，小孩伸手就能摸到鱼鳍，手机拍出来全是屏保。

现场没主持人，没人喊口号，灯光一暗，整条街自己亮起来，像古城突然会呼吸。

我看完只有一个念头：这地方，得连夜去。

高铁到黄山北，出站右拐游1路，60分钟直达，司机说现在每天36班车，比外卖还准时。

进城不要大门票，脚底板就是通行证。

我先去斗山街踩新铺好的石板，缝隙里还有昨晚的烟花屑；德胜门的城墙刚补完砖，摸上去不划手，老居民说“以前怕砖掉，现在怕砖太新，拍照不像明朝”。

一句话，把修缮的良心点破。

中午在许国石坊旁吃毛豆腐，老板把煎锅敲得叮当响，顺手递给我一双公筷，“别嫌麻烦，古城现在连烟感器都装了1600个，火警比外卖还快。

”我咬开金黄外壳，里面还是小时候那股发酵的腥香，没变味，只是旁边多了一张二维码，扫一下就能看到豆腐的“出生证明”——哪条巷、哪缸水、哪天的黄豆，全写清楚。

老手艺突然有了身份证，吃起来更安心。

傍晚五点，鱼灯预热，巷口先冒出一条小鲤鱼，灯芯是冷光LED，不烫手，后面跟着穿卫衣的大学生，一边走一边给鱼换电池，像遛狗。

我问他能跑多久，他说“充满俩小时，能游半座城，比共享单车耐用”。

说完把鱼递给我，让我也遛五分钟，鱼尾巴一摆，旁边卖歙砚的大叔抬头笑：“慢点，它认生。

”那一刻，古城把“传承”两个字拆成动作：年轻人玩灯，老匠人看门，游客当临时主人，谁也没抢戏。

夜里九点正式巡游，鱼群从打箍井街游到府衙，再掉头冲向南谯楼，音乐没歌词，全是鼓点和徽州方言的采样，听不懂却心跳同步。

我挤在人群里，手机举一半就放下——镜头装不下整条街的呼吸。

最绝的是鱼灯路过徽宅民宿的门口，老板把门楣上的红灯笼调成呼吸模式，一亮一灭，像老宅在跟鱼打招呼。

那一秒，我突然明白：景点可以复制，这种“暗号”复制不了。

第二天早起去渔梁坝，新修的木栈道伸到水中央，脚下是千年古坝，头顶是越野赛的拱门，3月28号这里要发枪，96公里组直接爬黄山，再回古城吃臭鳜鱼补给。

我试着跑了两步，石板上自己的脚步声被新安江水声盖过去，像有人在耳边说：别急，你飞你的，我慢我的。

回高铁前，我去巷子口买烧饼，老板娘找零时多给了一张鱼灯贴纸，“明年还来，鱼更大。

”我把贴纸贴在行李箱上，过安检时灯还没灭。

那一刻我懂了：古城不是让你回到过去，而是把过去调成你的节奏，该修就修，该亮就亮，该跑也能跑。

火车开动，我刷到官方号发预告——春节还有一场鱼灯，规模翻倍。

我留言：别催，已经在计划退票重买。

徽州把“慢慢来”做成一场灯光秀，又把灯光秀变回日常，谁还舍得只去一次？