“十三朝古都”这五个字，我原来只当广告词，直到上周六傍晚，我在龙门石窟被大佛的夜景灯照得头皮发麻——手机剩3%电，还是舍不得走。

那天买的是新开的“灯映龙门”夜票，17:30放人，18:00亮灯，21:00清场。

对岸栈道没人挤，卢舍那的脸被暖黄灯一打，比白天更“活人”，像刚睁开眼。

我旁边一个穿汉服的小姑娘直接哭了，说“原来课本里写的‘巍巍’是带温度的”。

我没哭，但我把最后一格电全用来拍她擦泪的背影，比拍大佛还值。

白天其实先去了白马寺。

齐云塔下只有鸟叫，和尚在塔林里扫地，扫两下停一下，像给地挠痒。

我蹭了半小时免费讲解，才知道第一尊来中国的佛像居然是白马驮的，不是唐僧，瞬间把《西游记》还给了历史老师。

中午杀回老城，牛肉汤店门口排队排到马路牙子。

老板直接举大勺指挥：不吃葱的站左边，要加血的右边。

我站中间，结果他给我盛了碗“全家福”，25块，牛肝牛肚牛血全有，喝完下午三点都不饿。

晚上住丽景门里，民宿二楼窗户一推开，灯笼“啪”一下怼脸上。

房东阿姨说，2025元旦那三天，这条街一晚上涌进来快17万人，垃圾桶都被挤变形。

她学聪明了，提前囤了200双一次性拖鞋，一晚卖完，赚出半个月房租。

第二天牡丹节尾巴，王城公园7点开门，我6:50到门口，前面已经排了三百米。

听说“金丝贯顶”那几株花，一朵能拍出国王头像的既视感。

我没抢到C位，但拍到一个大爷把老伴举起来找角度，大妈笑得比花还开，我觉得这也算国色天香。

地铁回龙门站，新修的地下停车场路标终于像人话，网约车不再跟出租车打架。

我回酒店取行李，司机说现在连香港人都能一车坐到洛阳，西九龙过来十小时，比飞郑州再转高铁省事。

最后一站去了二里头，夏都遗址博物馆空得能听见空调喘气。

展柜里那只青铜爵，比我家料酒壶还薄，讲解员说壁厚1.5毫米，四千年前做的，焊枪都没这手艺。

我盯着它，突然理解“洛阳”为啥一直飞：老祖宗把最精的手艺、最疯的想象，全埋在这片土里，后人只要刨一层，就能上热搜。

高铁开动前，我买了包牡丹酥当手信。

咬开发现馅是豆沙加花瓣，甜得发憨，像这座城市：把最狠的历史用最软的方式塞给你，还怕你不上瘾。

所以别问洛阳值不值，问你能空出几天。

白天看石头，晚上看石头亮灯，中途喝碗带牛血的汤，再被一朵花笑到——这套餐，全国独一份，错过只能等明年四月。