你有多久没看过真正的黑夜？
把手机关掉，船一靠岸，梁子岛把城市的灯一下子全给你熄了，只剩湖面“撒盐”的渔火，像有人拿筷子敲了下夜色，叮一声，碎成满湖碎银。
别急着感动，先告诉你三件事，省得踩坑。
一，岛“复牌”后火得离谱，去年国庆一天塞进一万人，码头排队比做核酸还长。
想拍空镜？
要么工作日溜号，要么住一晚，等傍晚旅行团被船“运走”，整个岛才肯把安静还给你。
二，野生鱼彻底成了传说，禁渔第三年，连钓鱼都得偷偷摸摸。
别信路边大妈“刚捞的”，真湖鲜只有两条路：一是岛上合作社直供的网箱鱼，二是老街“张记”那种把养殖证贴墙上的老店。
味道不差，价格砍三成，砍完再让她送碗鱼汤。
三，渔火不是老油灯，是装了LED的诱鱼灯，环保又亮堂。
夜里八点统一开，南岸观景台位置最好，提前四十分钟去，带件外套，湖风会教你做人。
说完冷的，聊点热的。
老街石阶还是滑，井台边仍有人洗菜，龙王庙门槛被渔民踩出凹槽，像岁月用指甲掐出的印。
我去年深秋去，碰见卖干毛花鱼的婆婆，用报纸包鱼，找零压在观音像下，“菩萨做见证，不会缺斤短两。
”那一刻我相信，烟火气不是形容词，是交易里多给的半两信任。
吃呢？
清蒸鳜鱼不用挑，哪家都有，秘诀在蒸鱼的水——岛上自来水靠船运，贵，老板舍不得多放，蒸汽循环反而更鲜。
红烧翘嘴白要最后浇一勺岛边湖水，湖藻味一闪而过，像给舌头开了扇窗。
住别贪湖景，纱窗不好的话，蚊子能让你半夜跳探戈。
选二楼拐角那间，热水稳定，窗户朝老街，早上被麻石路的第一声扁担叫醒，比任何闹钟都温柔。
想再深度？
租辆电驴，沿新修的生态堤骑一圈，600亩水草基地在水下晃荡，像给梁子湖加了层绿色滤镜。
秋天稻蟹共生田开捕，拎只“梁湖良品”螃蟹回岛，让客栈老板娘代蒸，蟹黄把指甲都染成夕阳色。
出岛记得买一袋现烤的梁子湖小鱼干，塑料袋扎紧，回到武汉二环，等红灯时偷偷拆一根，湖水的腥甜窜出来，后面车喇叭乱叫，你会突然笑出声——原来把一座岛揣兜里，就这么简单。
