“想花小钱看海吃到扶墙，结果导航一搜汕尾全是‘踩坑帖’？

”

2025年8月，广汕高铁开通整一年，深圳北到汕尾站最快55分钟，车厢里一半人拖着折叠小推车，目的地写着同一个词：马宫港。

凌晨4点58分，第一班高铁到站，出站口排队打网约车，司机开口第一句：“去抢第一网？

”我点头，他笑：“今年人多，比去年再早半小时才抢得到膏蟹。

”

我跟着人流摸黑进港，天没亮，海面像一块被拉丝的墨玉，渔船尾灯排成一条红龙。5点20分，船老大把缆绳甩上岸，铁壳船“粤汕渔20288”第一个靠泊，舱板掀开，银光蹦跳，海鲡鱼还张着嘴喘气。

收购商的手电筒直射鱼鳃，嘴里喊：“22块，统货！

”旁边游客小声问能不能买一条，船老大直接递过塑料袋：“扫码，30块，帮你去鳞。

”那一刻我明白，所谓“开渔第一网”不是仪式感，是抢时间——鱼离水超过90分钟，肌肉糖原一耗尽，甜味就打折。

我把鱼拎去港口右手第三间“阿泉加工”，门口小黑板新粉笔字：白灼8块、清蒸10块、椒盐12块，涨价了，去年白灼只要5块。

老板娘把鱼接过去，刀背一敲，鱼晕，去鳞不到30秒，顺手撒一把海盐，她说：“今年游客多，调料费翻倍，但加工排队反而快，我们多请了两个人。

”锅里水滚，她瞄一眼墙上的时钟，“6点前吃完，7点退潮，风车岛贝壳路才露出来，晚了就拍不到。

”

6点45分，我租到最后一辆电驴，60块三小时，电量98%。

沿着新修的彩虹连岛路往风车岛飙，左手是细沙，右手是养殖蚝排，风带着柴油味和海藻腥，一路拍到手机内存告急。

退潮后的贝壳路比小红书照片窄，一脚踩下去，咔咔响，像踩碎了一包薯片。

灯塔岛对岸，有人支起三脚架等阴阳海，太阳刚露头，云层被劈成两半，海面一半金一半铅，不用滤镜就已经像加了特效。

中午回市区，导航显示红海湾A区停车场只剩12个位，我直接拐去金厢滩，沙坝左手新开了三家民宿，门口挂着“今日房价：工作日198，周末398”。

我选了二排四楼，阳台正对海面，老板丢给我一把钥匙和一句提醒：“台风刚走，浪还野，别游出去。

”我试了一下水温，28℃，浪确实凶，像有人在水下扯脚，游两步退三步，干脆躺平。

傍晚去二马路找吃的，老摊还在，粿条汤12块，料给得冒尖，新开的“潮汕甜水铺”把奶茶杯做成灯塔形状，22块一杯，排队的大多是穿救生衣刚下桨板的女生。

隔壁桌大叔一个人点了三斤花蟹，老板娘劝他：“今天蟹膏未满，换九节虾？

”他摇头：“女儿视频里说就想看啃蟹，我拍给她就行。

”那一刻我突然懂了，汕尾的海味不只是鲜，是能把人瞬间拉回客厅沙发的魔力。

第二天周一，我回高铁站，车厢里小推车明显减少，取而代之的是一箱箱用冰袋封好的鱼，塑料箱外贴着“即日达”标签。

旁边阿姨把泡沫箱抱在怀里，像抱着一个熟睡的婴儿，她说：“女儿在深圳坐月子，嘴馋家里的海鲡鱼汤，我给她炖好带过去，下车还是冰的。

”

汕尾好不好玩？

海水不算马尔代夫蓝，沙滩也做不到一尘不染，但它把“鲜”字做到了极致——鱼是刚离水的，风是带着柴油味的，房价是工作日200就能看海的，连阿姨手里的那口汤，都是掐着高铁时刻表炖的。

想省钱，别周末来；想吃第一网，闹钟定到4点；想拍照，退潮前一小时到风车岛；想不踩坑，记住两句：海鲜先问价再掏手机，住店先看有没有热水和停车。

大海不骗人，会骗人的是“滤镜期待”。

来汕尾，把胃交给港口，把钱包交给工作日，把心交给咸湿的风，就够了。