“忻州古城？
不就是那条从头走到尾都是烤鱿鱼和柠檬茶的街嘛。
”
去年冬天，一位本地朋友这么吐槽，语气里带着恨铁不成钢的嫌弃。
可才过一年，同样的古城，元旦三天把20多家非遗铺子免了租金，面塑师傅现场捏“晋商驼队”，木雕老哥把票号账本雕成书签，游客边逛边把保德碗饦当下午茶，一碗下去，荞麦香混着醋味，终于把“网红打卡”掰回“生活现场”。
变化不是吹的。2025全年1800万人踩进古城，数字听起来像报表，落在生活里是：隔壁卖原平锅魁的大姐把营业时间拉长到凌晨一点，一晚上能卖出800张，卷着热酥油的手都来不及擦；巷口的面塑摊，小孩排队不是为了气球，而是为了捏一只“走西口”的小骆驼，带回家当笔架。
流量没走，只是换了个更黏人的姿势留下来。
可别以为这就高枕无忧。
连锁茶饮的绿招牌依旧亮得晃眼，拍照片还是容易“撞背景”。
真正的考验是，当非遗巡演结束、租金减免到期，那些刚冒头的本地味会不会又被高房租一把掐回去？
古城想彻底摆脱“千城一面”，得把晋商的老底子——账本、算盘、镖局、驼铃——做成能摸、能花、能带走的日常。
比如，把票号改成“沉浸式钱庄”，游客换一把“晋商银票”去各家老字号盖章，盖满五个，免费吃一碗碗饦；夜里让镖局师傅举灯走镖，沿途酒肆按“诚信”级别给折扣，骗人一次，全街拉黑。
玩法不复杂，关键是把“诚信”从墙上的字变成口袋里的实惠。
古城已经迈出半步，剩下的半步，得靠游客用脚投票，也靠本地人敢不敢把祖传味道继续摆上台面。
毕竟，流量再猛，也扛不住一次“不好吃”的差评。
