广东有个县，离广州差不多三百七十公里，开车要一上午，所以常被说“无奈”。

远，慢，冷门，但人情味足，花钱不多，景点分散，玩得松快。

最稳的出行是自驾，高速一路过去，广河上济广，过河源再往北拐，服务区不多，油要加满，零食和水要备足。

路上隧道多，测速多，别跟风超车，节假日车流大，最好错峰走。

不自驾也能到，选高铁到河源东站或龙川西站，下车租车或拼车，再开一到两个小时就到县城。

别选梅州西，也别跑潮汕站，绕远，车费高，时间还长。

大巴也有，从广州天河客运站走，班次不密，坐四到五小时，遇上堵车，屁股先累。

县城叫元善，靠河而建，慢慢走就能兜一圈，晚风一吹，河面像一面软镜，拍照不费劲。

街口小摊多，碗碗热气，客家味道扎实，价钱也老实。

这地方的底子在客家，先民翻山越岭在这落脚，祠堂一座连一座，门楼上有堂号，有对联，讲家风，也讲旧事。

元善老街有骑楼，砖墙糯米浆，檐角花纹还在，抬头就能看到年代感，不吵，不挤，好看又好逛。

祠堂里时常能遇到老人讲祖训，窗格木雕是手艺，厅堂砖刻是门面，走近看，故事在细处。

县里还有忠信镇，夜里花灯亮起，元宵时最热闹，流传的说法是祈丰收，盼平安，灯龙绕街，锣鼓跟着走，孩子也跟着跑。

做灯的作坊在巷子里，纸骨竹骨都是手工，老板一边糊纸一边念口诀，岁月就这样被存起来。

想看古村，就去内莞，青石板路铺在脚下，古井静在屋后，老樟树一身年轮，夏天树荫像一顶大伞。

围龙屋是看点，正堂对祖龛，门口踩门槛要收脚，老人会笑着提醒，墙里墙外都是规矩。

门窗多用榫卯，木香一阵一阵，檐下挂着风铃，风过就响，声音轻，心也慢下来。

春天想看花，就去上坪，山坡上一片粉色，桃花开得密，拍照不用找机位，随手就有。

到夏天，桃子熟了，果园一片甜香，先问清楚价格和秤，再剪果，少走弯路，兜里也不疼。

午饭别讲花哨，来一锅娘酒鸡，汤色发黄，米酒味绵，鸡肉紧，喝一口就暖胃。

酿豆腐下饭，外面焦香，里面嫩，蘸一点豆豉就很妥帖。

盐焗鸡看起来普通，撕着吃才知道有门道，咸香正好，皮薄肉滑。

下午来一碗濑粉，顺滑，汤清，配一点猪杂，解饿不沉。

小吃铺里有艾糍，手心大小，咬开是芝麻花生糖，软糯带香，走路都能吃。

茶要试擂茶，花生、芝麻、茶叶捣成浆，冲热水，配青菜、米粒，热乎下肚，脚步就稳了。

晚饭试牛杂粉，趁热吸一口，胡椒先到口，夜里不冷，心也不慌。

住的不用愁，县城商务小酒店多，工作日一百五到两百五，简单干净。

古村民宿有气氛，房间不多，木地板会有吱呀声，晚上安静，节假日三百起，早点订。

山里还有农家小院，院子里能烤火，早上听鸟叫，卫生一般，换来原味。

行程给一条，两天一晚就够松。

第一天早上从广州出发，中午到元善吃个客家菜，下午逛老街和祠堂，傍晚河边走走，夜里去市场吃牛杂粉。

第二天一早去内莞看古村，再往上坪看桃园，夏天就摘桃，午饭到忠信吃娘酒鸡，下午回程，天黑前到家。

拍照有些小窍门，老街拍门楼和影子，早晚光好，古村拍窗棂和石缝小草，近景不输大片。

人像就站在祠堂门口的门钉旁，红木一衬，气色就正。

带娃的走法也轻松，河边绿道推车不费力，古村台阶慢慢上，实在累就坐祠堂门口的条凳，顺便听老人讲两句。

买手信看本地货，鹰嘴桃当季就买鲜果，路远怕压坏就买桃干。

客家黄酒一瓶不重，冬天泡脚也好用，米粄干带回家煎一煎，外脆里软。

省钱办法很简单，工作日走，吃住都便宜，停车也宽松。

点菜要小份多样，别一口气点猛菜，酒留一口就够，路还长。

采摘前先问称重，问清门票含不含，省得发生误会。

古村停车紧，车停村口，走进去十分钟，风景都在路上。

导航别乱信小路，看到机耕道就掉头，底盘低的车伤不起。

夏天蚊子多，带花露水，山里太阳硬，帽子和防晒早备好。

雨天石板滑，鞋底要防滑，拍照收起虚荣心，先看脚下。

想安排更深一点，可以绕到佗城旧址方向，遗迹不高调，县志上能找到记载，老街门牌常见“佗城”二字，旧护城河现在变成路和沟，石头在，故事也在。

节庆碰上花灯会，跟着队伍走一段，锣鼓一响，连拍照也不想停，热闹里看门道，灯面画的多是丰年图，人人求顺心。

这县城的节奏慢半拍，景点散在山水与村子里，公交覆盖不全，自驾最好，省时也省心。

高铁转车是备选，河源东站车多，龙川西更近，车少一点，时间掐紧点就行。

总的说法就一句，远是远，值是值，花不多，玩得稳。

不追网红，不抢热搜，只看山水和老屋，回去也能说一句：这趟没亏。