浙江有个县，有点“无奈”，离杭州大约三百八十公里，地图一看不吓人，山路一走就服了。

路不算烂，就是弯多，坡多，车一拐就耳朵发胀，后座的人先沉默。

自驾是正解，方向好记，杭州上高速走长深或金丽温，到丽水再进山，最后一段六七十公里，全是隧道和S弯。

高铁能用，但不省心，方案一到丽水站，出站买大巴，两小时到景宁鹤溪客运中心。

方案二到景宁站，班次少，车次不对点，站到县城还要三四十公里，要么拼车，要么提前让民宿来接。

坐错站就麻烦，去温州南不合适，去青田也绕，选丽水或景宁，不摇摆。

公交有，但慢，班次稀，错过一班就抓耳挠腮，时间紧的别冒险。

这个县叫景宁畲族自治县，全国就这一家畲族自治县，牌子不小，节奏很慢。

老街在鹤溪江边，夜里灯一亮，桥上挂小红灯，风一吹就晃，人走得也慢。

想看故事的去畲族博物馆，能看到盘瓠的传说，能看到银饰能看到头饰，婚俗有十叩拜，规矩多得记不过来。

每年三月三有对歌，山头一片歌声，嘴笨也能哼两句，跑调也没人笑。

乌饭节更好玩，乌稔叶染米，黑乎乎一锅，吃着有清香，拌腊肉就来劲。

想看景的上云中大漈，海拔高，云海要看运气，碰上日出，梯田像一面面镜子，风一吹就起波纹。

梯田是老祖宗留下的，从唐时就有人开垦，田埂上有老石头，有的地方能看到马蹄印，说是古道留下的痕迹。

英川古镇也能去，木门黑瓦，榨坊还在，磨盘就在屋角，抬手能摸，别用力，碎了赔不起。

想走古道的，找本地向导，山里岔路多，手机信号弱，云一下来，方向感就没了。

住哪都行，县城有连锁，干净，热水稳，价格二三百就能拿下。

看云海的住大漈，民宿多，夜里冷，夏天也要盖被子，晚上风大，晒的衣服要收。

吃的简单又实在，乌米饭、艾草糍粑、溪鱼土鸡、土猪腊肉，红曲酒一口下去，脸先红。

想找店就去鹤溪老街，门口挂银饰的多半是畲家人做的，菜不花哨，锅里咕嘟就香。

拍照要注意，梯田不要踩边，泥一松，滑得快，鞋脏人笑。

银饰别冲动，重，贵，背回家就落灰，拍照租一下就行，不丢面子。

行程给个简版，两天也够，第一天进城，下午博物馆和老街，晚饭畲家菜，夜里走桥看灯。

第二天凌晨上大漈，看日出和云海，上午绕梯田走一圈，中午土鸡汤，下午回城，路上去英川逛会儿，再返程。

时间多就三天，第三天走古道半天，回程不赶，高速口喝杯茶再走。

工作日去更舒服，房价稳，餐馆有位，老板还能多聊两句，节假日人一多，饭都要拼桌。

省钱也容易，自驾分摊油费，县城早餐摊五块一碗米面，苎叶粑三块一个，能管饱。

避坑要记住三条，别夜里硬闯山路，别信“看云海包看到”的口号，别把高铁下成别的站。

带孩子的多带外套和雨衣，太阳大，雨也来得快，山里说变就变。

真要说无奈，就是远，就是慢，就是不热闹。

也正因为这样，山清，水清，人也清。

路在那儿，时间在手里，愿意慢一点，就来。