大兴安岭的密林深处，驯鹿的铃声曾穿过风雪，陪伴使鹿鄂温克人走过400多年的游猎岁月。作为中国唯一饲养驯鹿的族群，他们的根扎在林海，文化与驯鹿、自然紧紧缠绕。17世纪中叶，使鹿鄂温克人从贝加尔湖地区东迁，扎根大兴安岭西北麓已有150年，狩猎与驯鹿成了刻进血脉的生存方式。
在没有猎枪的年代，他们用石器、骨器、弓箭、地箭与野兽周旋——集体围猎时，老人妇女挖陷阱、架伪装，青年驱赶猎物入套；蹲碱场时，选向阳坡埋食盐引动物，猎人蹲在下风口守候；地箭藏在地下，触动机关便精准射杀。他们还有个铁规矩：不打熊，这份对自然的敬畏，让森林几百年未遭火灾。
驯鹿是他们的“林海之舟”。这种不论雌雄都长角的鹿，耐寒畏热，以苔藓为食，承载着整个族群的生存：驮运家当与老幼迁徙，提供鹿肉、鹿奶果腹，鹿皮制成衣服、靴子，连“撮罗子”（桦树皮圆锥屋）的围挡都要用鹿皮。他们的迁徙分“大搬家”（两天以上路程）和“小搬家”，队伍以头鹿为引，浩浩荡荡穿林海，离开时会深埋垃圾，不滥砍大树。
如今，使鹿鄂温克人已定居根河敖鲁古雅乡，生活有了变化：阿荣布的家有白色地板砖、有线电视，靠旅游和鹿鞭鹿茸增加收入；放养驯鹿时住帐篷而非撮罗子，运输用汽车摩托，穿现代服装只在节日穿传统服饰。但他们仍坚持养驯鹿——13个养殖点存栏超1400头，年轻人中有人用手机直播驯鹿，有人像觉乐那样放弃北京工作，回来给驯鹿打针、照顾产仔，延续“喝鹿奶长大”的羁绊。
文化保护也在进行：2008年，鄂温克驯鹿习俗列入国家级非遗；敖鲁古雅驯鹿文化博物馆里，鹿鞍、驯鹿皮衣、滑雪板等文物静静陈列，序厅的大型浮雕墙以驯鹿为元素再现生产生活，多媒体影像让游客沉浸式感受传统。摄影师王伟用10年记录他们的变迁：老人摸驯鹿的指尖力度，年轻人穿潮牌配民族外套的细节，都被镜头留存——这些影像成了“动态档案”，让世界看见中国的驯鹿文化。
得克沙是“最后一位女酋长”玛丽亚·索的女儿，她带着母亲留下的100多头驯鹿，仍在阿龙山上生活。“驯养驯鹿不能怕麻烦，”她摸着驯鹿的角说，“哪里有苔藓，我们就去哪里。”鹿铃依旧在林海回荡，使鹿鄂温克人守护的，不仅是驯鹿，更是与自然共生的智慧。