从成都坐动车南下宜宾，一个多钟头，当车窗外开始出现连绵的丘陵与一条愈发宽阔、土黄色的大江时，我知道，“长江首城”到了。来之前，我脑子里只装着“五粮液”和“燃面”两个火辣辣的词，心想这定是个被酒香和椒麻统治的工业江城。结果几天下来，我发现自己错得离谱——宜宾哪里只是“酒都”，它分明是一座被三江六岸温柔环抱、将千年酒魂化入市井晨昏、让蜀南竹海过滤尘嚣的“江湖诗酒窖”！

1. 合江门广场：站在长江“零公里”的恍惚感

作为一个看惯维多利亚港的香港人，站在合江门广场，看金沙江与岷江在此汇合成真正的长江，心情是震撼的。江水浩荡，泾渭分明（金沙江浊，岷江清），对岸的白塔山静静矗立。地上有个“长江起点”的标识，我忽然有种奇妙的触动：眼前这条浑黄的大河，将流过重庆、武汉、南京、上海，最后汇入东海——它连接着大半个中国，而我就站在它生命开始的地方。傍晚，市民在广场散步、跳舞、放风筝，小贩推车叫卖凉糕，生活气息与地理奇观毫无违和地交融。这份“身在历史现场，心在当下烟火”的错位感，是宜宾给我的第一份厚礼。

2. 五粮液酒厂：空气里流淌的不是酒精，是“液态的粮食史诗”

还没进五粮液酒厂景区，一股复杂、浓郁、带着粮食发酵甜香的雾气就扑面而来，整个片区仿佛都在这“酒雾”里微醺。登上酒圣山俯瞰，规模惊人的厂区像座巨大的酿造迷宫。但最打动我的不是现代生产线，而是那些古老的明代古窖池。伸手触摸湿润温热的窖泥，讲解员说：“这泥里活跃着几百年的微生物群，是酿出好酒的灵魂。它们活着，酒才有魂。” 原来，极致风味的秘密，竟在脚下这片沉默的、呼吸着的泥土里。

在品酒室小抿一口72度的原浆，烈火般的灼热感从喉头滚下，旋即化为绵长的甘甜与粮食香。我终于理解，宜宾人血液里流淌的不只是酒精，更是这片山水与五谷共酿的、时间沉淀出的风土之魂。

3. “宜宾燃面”：舌尖上的“点火仪式”与市井信仰

香港的云吞面讲究汤清馅鲜，而宜宾燃面，是一场关于“干香烈火”的味觉行为艺术。在老街的面馆，看师傅熟练地将煮好的碱水面沥干，猛力甩掉多余水分，迅速投入碗中，与红油、芝麻、花生碎、芽菜、香葱等十几种调料疯狂搅拌。面条根根油亮，紧裹着佐料，据说旧时真能用火柴点燃（因油重无水）。

我学着本地人，拌匀后大口吸入。第一口，是扑鼻的芝麻花生香与红油的辣；第二口，是芽菜的咸鲜与面条的筋道；第三口，所有味道融合，在口中燃起一把温暖而不灼人的火。配一碗清澈的“凤凰翡翠汤”（其实是豆芽汤），解腻清口。宜宾朋友笑说：“我们早上不吃碗燃面，一天都‘燃’不起来！” 这碗面，是唤醒这座城市的晨钟，也是深入骨髓的味觉信仰。

4. 李庄古镇与蜀南竹海：烽火岁月的“文化脊梁”与碧波万顷的“洗肺天堂”

离市区不远的李庄古镇，让我看到了宜宾的另一种风骨。抗战时期，同济大学、中央研究院等机构迁驻于此，梁思成、林徽因在此写下《中国建筑史》。走在古镇光滑的青石板路上，看保存完好的四合院、聆听“李庄白肉”刀工的故事，你能触摸到那段烽火岁月里，文化薪火相传的坚韧与温度。一碗薄如蝉翼、肥瘦相间的李庄白肉，蘸上蒜泥辣椒酱，吃的是历史，也是匠心。

而蜀南竹海，则是彻底的自然洗礼。万亩竹林，绿浪滔天，空气中负氧离子爆表。走在翡翠长廊，竹叶沙沙，光影斑驳，瞬间洗去所有都市的烦嚣。宜宾的刚烈（酒）与柔美（竹），在这里得到了最极致的诠释。

5. 三江新区的“未来感”与物价的“巴适”

宜宾不仅有厚重的过去，也在奋力奔向未来。三江新区的现代化大学城、科创中心，与老城区的悠闲形成鲜明对比。智轨电车在崭新道路上安静滑行，展现着这座江城追赶时代的另一面。

物价更是让人身心“巴适”。一碗豪华燃面不过十几元；菜市场的时令水果新鲜便宜；出租车穿城费用低廉。最让我感动的是凉糕，红糖熬得浓稠，米糕冰凉爽滑，一碗才两三块钱，是化解川辣最温柔甜蜜的慰藉。

这几天，我习惯了空气中若隐若现的酒糟香与江水气息，习惯了被“老师”“妹儿”热情招呼，更习惯了在合江门的宏大叙事、燃面馆的市井喧嚣与竹海深处的静谧幽远之间自在切换。宜宾有一种“水火交融”的魔力——它的刚，是燃面的一把火、五粮液的一团热；它的柔，是三江汇流的一汪水、竹海起伏的一片绿。

回到香港，维港的夜色依旧璀璨，但我舌尖仿佛还跳跃着燃面的油香，耳畔还回响着长江起点的波涛声。这“一肚子话”，说到底，是一个来自南方海港的旅人，对一座坐镇大江之源、将烈火般的热情与流水般的诗意都窖藏进岁月里的西部江城的深深着迷。宜宾用它古窖池的泥土和燃面里的红油告诉我：最醇厚的滋味，需要时间的沉淀；最热烈的生活，就藏在每日清晨那碗能“点燃”灵魂的寻常烟火里。

（各位宜宾的老师、哥老倌，除了燃面和凉糕，还有哪些街头美食是必吃项？想找个地方安静地看江景发呆，除了合江门还有哪里巴适？等下次来，我一定要去兴文石海，看看喀斯特的鬼斧神工！）