无锡还在忙着排队，常州还在忙着遛娃，镇江就悄悄把热度拿下了。

名字不响，骨子里有戏，江边一转弯就是一座城的故事。

城不大，景分得散，自驾最好，方向一把握住，一天能跑三四个点。

不开车也行，高铁下车打车就好，别硬坐公交来回折腾，腿先软。

两个站要分清，镇江站在市区，出站十来分钟能到西津渡和金山。

镇江南站在丹徒，打车到老城半小时起步，时间卡不准就容易误事。

工作日来更舒服，房价低，人也松，走路不挤肩，拍照不用等。

行程简单点，两天一晚就能入门，三天就能把江边和山头串起来。

第一天就去西津渡，老街石板很滑，鞋底别太硬，摔一下不划算。

城门还在，钟鼓楼立着，江风一吹，脑子一下子就安静了。

西津渡前身是渡口，古人靠这儿过江，盐船和木帆在这儿歇脚，老墙上摸一把都是潮气。

晚霞最漂亮，站在古城墙上看江，灯一亮，砖缝里的苔也跟着有了光。

边上有座英国领事馆旧址，红砖小楼拍照顺手，别太靠近玻璃，警报会响，面子挂不住。

肚子饿了就找锅盖面，面条从锅盖底下冒出来，筋得很，筷子一戳就知道是老手艺。

肴肉切得透，冻得晶亮，蘸点香醋，一口下去，嘴里先是凉，再是香，牙口一般也能打个饱嗝。

蟹黄汤包也能来一笼，提得慢，咬个小口吸汤，别心急，烫到舌头一天都没味了。

第二天早起上金山，塔在江边，很好找，晨雾里像顶帽子扣在江上。

金山寺名气大，白娘子来这儿“水漫金山”的故事就出在这，法海不讲理，许仙心太软，最后一泼水，把这寺名给砸实了。

寺里钟声很厚，站在塔下听，胸口一沉一浮，心里就没那么急。

塔可以上，台阶窄，人多就靠边走，别探头，看江看风够了就下。

江面有游船绕塔一圈，票价不算轻，天气好就值，不好就算了，钱得花在点子上。

往北去北固山，路不远，山不高，缓慢上去就成。

甘露寺在山上，戏台还在，《三国》里刘备在这儿招亲的梗就出在这，孙权借妹结盟，诸葛亮点子多，戏词听着就热闹。

寺里有树龄很老的香樟，夏天一进门就闻到木香，汗都收了点。

山顶望江，长江拐了个弯，水势一收一放，确实有股子劲。

再腾半天给焦山，买船票上岛，水面风大，帽子别飞，手机抓紧。

焦山历史久，清代有“瘗鹤铭”的传说，刻石名响，字劲得很，看拓片就知道老一辈的手底有火候。

岛上寺院清净，梵音一过耳，杂念少一半，拍照轻点脚，僧人也要清静。

要是时间多，往句容开车四十分钟到茅山，山不险，道观多，玉晨观、元符万宁宫一路排开，道士讲缘，钟鼓照常敲。

茅山还有新四军纪念地，走一圈，脚步就慢下来，心里那点嘈杂也放下了。

体力一般的，把南山森林公园留到早晚，碎石路平，茶园一路铺开，春天茶梗有香，鼻子跟着走就够了。

住哪儿也好办，老城里有小院客栈，晚上能听江风，木门一合就睡着，隔音一般，要早睡就带耳塞。

要省钱就选火车站边上的连锁，价格稳，停车方便，第二天走人省事。

想看江就订江景房，楼层越高越舒服，窗子隔音要问清，夜里汽笛一响，半夜会翻身。

吃的别太追网红，西津渡小巷里随便钻，碰上做了几十年的小店，简单点两个菜，肚子很踏实。

香醋真想带就买小瓶，背大桶像练臂力，上车听到玻璃碰撞，心也跟着抖。

锅盖面最好早上吃，面汤浓，面身弹，过了午后汤头泄了劲，味道就差点。

肴肉怕腻就配黄酒，小口抿，别贪杯，下午还要爬坡，脚下一软台阶就长了。

预算不高也能玩得好，景点联票有时会有，窗口问一句，能省一顿面钱。

停车坑也有，西津渡周边小车位紧，导航到指定停车场，再走五百米，少骂两句，多看几眼老墙，心气就平了。

周末人多，金山和北固山排队像过年，想清净就把早晚拉开点，太阳刚出就上山，天黑前去老街。

拍照别挡路，石阶窄，后面有人着急，回头礼貌点，大家心里都舒服。

下雨也别怕，青石板一打湿更有味，伞别打太大，挨着人容易蹭水，衣角一湿心就烦。

想省心，带现金少量，主要用手机，路边烤鱿鱼收码很快，零钱就留给公共厕所买纸。

带娃就选金山加西津渡，推车能走的路不多，背带派上用场，奶粉热水老店里都能借。

老人同行就放慢节奏，焦山上岛风稳，树荫多，走两步就有凳，别逞强。

情侣就挑夜色去江边吹风，话不多也不尴尬，江水自己就会说话。

整体就一个路子，白天看山看水，傍晚回老街，晚上喝汤吃面，脚步慢，心别急。

路上看见老屋修补的砖缝，手艺干净，城市也一样，不吵不闹，活得有章法。

热度来了不张扬，摊主抬头笑一笑，筷子递过来，汤面香就有了交待。

无锡忙着排队，常州忙着排程，镇江把故事讲得很轻，耳朵一凑就能听见。

来一趟不为打卡，就为在江风里喘一口匀气，回去再忙也不慌。