江苏有个“无奈”的县，和南京隔着三百五十公里，差不多说成从南京到合肥那一趟的劲儿。

名字叫启东，就卡在长江口外海边，抬头就能望到上海的天，户口在苏，日子常常朝沪上靠。

路远不算事，事在散，点位都摊开了，没车真不太方便。

最省心是自驾，导航一条到崇启大桥，进城出城都顺手。

不自驾也能玩，动车能到南通西或海门，出站坐大巴去启东，时间要多留点。

启东站也有动车，不过班次少，慢慢等，有点像打渔看天。

飞机落浦东或虹桥都行，走大桥进来，风大，车稳点。

玩怎么排，给个两天的小算盘。

第一天看海看江，圆陀角踩点，清早去，日出像从水里蹦出来。

那里有“江海交汇线”，一条深浅分明的水纹，老渔民叫它“泾渭线”，大潮前后一两个小时最好看。

清代时这块还是沙汊，叫“圆陀沙”，后来围垦修堤，县志里有记载，人靠海吃海，堤靠人扛着风。

边上风车一排，拍照好看，风大得把帽子拎走，手要按紧。

午后去吕四港，名头响，中国四大渔港之一，老底子明清就成气候，渔民祭海请平安，码头石碑还在。

想看热闹得起早，凌晨四点多最忙，拍卖的槌子一敲，梭子蟹跟着一盆一盆走。

买海货有门道，挑蟹看肚脐，圆的是母，尖的是公，壳硬肉实才划算。

扇贝看瓣张合，活的会动，海蜇摸着脆，紫菜闻着鲜，不腥才好。

找加工店先问明白价钱，是按斤还是按盘，蒸也行，白灼也行，多放姜蒜少放盐，味道出得来。

第二天慢一点，在堤上骑一段，风过来，海腥味子跟脚，心里反倒静了。

中午吃海鲜面，一碗下去，汤里都是海味，肚子安静，腿还想走。

下午去老街逛逛，老房子门框还留着木香，卖小吃的小店不吼不叫，碗里热乎。

这城讲历史，不是大场面，是点点滴滴。

从张謇开办实业那会儿起，海边围垦、修学堂、办渔会，一点点把这片滩涂折腾成生计，老人说“堤上一寸土，背上一身汗”。

圆陀角的灯塔原来是指路的命根子，雾起时靠它，后来船大了，灯塔还立在那，像个老伙计。

说住，海景房看着美，退潮是一片泥滩，不是蓝得透心，晚上风响像拉风箱。

周末价钱蹭蹭往上，工作日便宜不少，市区住方便吃，海边住图个近，各取所需。

说吃，海鲜靠新鲜，市场里买好拿去加工，记得先过称，别糊涂账。

礼盒干货少买，盐多价高，回去嘴上苦，心里也苦。

说拍照，日出站东南那头，三脚架压稳，手机套个防风壳，浪大别下滩，鞋一湿，一天都凉。

交汇线不是天天清楚，水色看天色，阴晴一变，眼前就换片子。

说带娃，先备雨鞋，带替换衣服，风一大，小脸吹得红扑扑，帽檐和围巾别忘。

说行程，节假日桥上堵，队伍像年市，能错峰就错峰，工作日舒坦，价也顺眼。

说安全，别坐没证的小船，票价再甜也别上，船要看证，人要穿救生衣。

夜里堤上灯少，拍照看路，脚下滑，手机套根绳，掉海里谁也捞不回。

再说车站，去南通西换乘快，车多点，去海门也行，车程短点，去启东站省一次换乘，但车次少，点到为止。

打车到圆陀角时间长，费用心里先打个算盘，夜间有加成，别吵，心里有数就行。

有人说启东“无奈”，远离省城，近着上海，心被两边拉。

可海风一吹，心里就定了，路远有路远的味，盐分大，日子也就有筋道。

来这儿，别求惊天动地，就求慢慢走，慢慢看。

日出是一口气，渔港是一口烟，海鲜是一口汤，回头再看一眼江海，心里就有底了。