海口人把“母亲”唤作“美”，把“馈赠”读成“舍”，于是这条穿城而过、全长约24公里的小河，便有了一个温柔的名字 —— 美舍河。

它发源于羊山火山台地的玉龙泉，自南向北穿过龙华、琼山、美兰三区，在海口所城东侧汇入海甸溪，最终随潮汐没入琼州海峡。

若把海口比作一只展翅的白鹭，美舍河便是那根脊骨，撑起了城市的千年起落。

宋代开宝四年（971年），州治从澄迈迁往府城，官府在河旁筑学宫、修驿道，把南渡江与海口浦连成一线；帆船可载粮盐从海口所直达府城东门，一时“东门溪”上橹声不断。

明代永乐以后，泥沙淤塞，河床日浅，罢官归里的海瑞亲自下河挑泥，与分巡道唐可封率众疏浚，使“河口河”再通舟楫，留下“海瑞洗马”的佳话。

清乾隆元年，雷琼道潘思榘再次开河筑堤，府城至海口所的水程缩短一半，商民感恩，把下游河段称作“潘公河”，并在东门立碑纪念。

从此，“一里出三贤”的琼台福地伴着朗朗书声，在河水两岸递代相传：丘浚、海瑞、许子伟自石湖、西洲、苏泉等书院走出，经美舍河赴京赶考，船桨破开河面涟漪，也载着琼州文脉流向远方，把海南的第一声黎音带进中原庙堂。

河畔古村落的老人还记得，上游的苍屹湖和“河口渠”曾是一片水网，夏秋之夜，渔火与稻香交织；河口渠历史上曾有一支东南注入南渡江，曾是柴米百货的“黄金岔道”。

二十世纪六十年代，沙坡水库截流，地下水位下降，岔道渐渐干涸，最终隐入楼群与荒草，只留下“河口罩”这一地名供人凭吊。

随着城市膨胀，美舍河成了排污沟。上世纪末，黑臭的河水在混凝土驳岸间喘息，鹭影绝迹，石桥蒙尘。

2016年，海口启动“一龙治水”：拆除硬岸，退建还湿，把海绵城市、尾水再生、红树林修复打包进9.9亿元工程。

三年后，沉睡的水菜花重现玉龙泉，凤翔湿地公园成为市民“推窗见绿、出门入园”的日常；2018年，美舍河荣登国家黑臭水体治理十大光荣榜，同年为海口捧回全球首批“国际湿地城市”称号。

今天的河水仍不算浩荡，却清澈得能照见火山岩上的青苔，小鱼穿梭红树根间，白鹭与晨练者共享亲水栈道 —— 一条河流的复苏，被学界称作“美舍河模式”。

从龙潭到西湖，从“潘公河”到湿地公园，美舍河见证了琼岛由边陲走向开放，也映照着一座城市对生态与记忆的重新估量。它不再只是地图上约24公里的蓝线，而是海口人随时可以俯身掬起的一掌清凉 —— 那是千年未断的乡音，也是未来可期的城市呼吸。