重庆人逛完万州和涪陵，嘴里就憋不住一句：差别真不小。

万州像一盘大菜，端上来就大火快炒，味儿冲，量也足。

涪陵更像一碟小菜，小而精，咸香开胃，收口利落。

先说怎么去，别一脚下错站，钱都耗在路上。

万州有万州北站，是高铁，去高笋塘、周家坝、江南新区，打车二三十分钟，高峰再往上加点。

万州站是普速，挨着老城江边，下车就能闻到江风，节假日打车排队要心态好。

还有万州五桥机场，早晚班多，晚点算常规操作，留富余时间。

涪陵有涪陵北站，是高铁，去老城和江东新城差不多二十多分钟，山城路陡，下坡多，容易晕车就提前吃颗药。

涪陵站是普速，靠滨江路，拉着箱子就能看江水，省一段车费。

万州的骨子里，是三峡库区老码头的脾气。

老城叫万县的日子很长，靠水吃水，商船来来去去，盐巴、桐油、茶叶都走这条路。

三峡工程后城里动过大手术，移民重建，江边新楼扎堆，码头文化还在，讲起船工号子，老人眼睛一亮。

三峡移民纪念馆就说这个事，实物不少，照片也扎心，看完再吃烤鱼，嘴里香，心里也有味道。

涪陵的底子，是巴人故地。

乌江跟长江在这儿握个手，水色两条带子，风一吹，肉眼可见的分界线，站久了不想走。

白鹤梁从唐朝就刻字记水位，后来进了水下，建了水下博物馆，号称世界独一份的“水文石碑”。

水清的时候能下潜看真家伙，水浑就看展厅，预约要早，迟了就没号。

涪陵还有个硬核去处，816地下核工程，藏在山里，洞体巨大，冷得直抖，安全帽一戴，脚步就老实了，走快了就喘，鞋要防滑，手电不用带，灯够亮。

说吃，先把胃安顿好，脚才有劲。

万州烤鱼是牌面，先烤再焖，外焦里嫩，辣椒一推就是小山，香到抬头看天花板。

按斤卖，别害羞，先让老板称小一点，吃完再加，省钱也体面。

江湖菜也多，牛肉面来一碗，糍粑烤到冒香，苕粉顺滑，夜宵再添几串，江风一吹，嘴就不想停。

涪陵就一句话，榨菜在这儿不算配角，是主角。

清末光绪年间就有了，盐进山城，菜出好味，后来做成大产业，小袋一撕就是家乡味。

来一碗榨菜面，再来份叶儿粑，米香裹肉香，手一摸就知道是当天的。

想讲究点，找个小馆子，来个榨菜炒肉丝，米饭多添半碗，爱酸劲的再加一勺泡菜水，管够。

玩哪里，给出清清楚楚的跑法。

万州一日，早上江滩步道走一圈，情绪别急，雾大时拍照很有戏。

上午去三峡移民纪念馆，慢慢看，别走马观花。

中午烤鱼安排上，别点太多，下午还要动腿。

下午去万州大瀑布群，水大时像在拿水帘给脸做SPA，台阶多，护栏冷，不要打着光脚追水花。

傍晚去高笋塘老街找小吃，手上拿一份，眼睛再看下一份。

涪陵一日，早上白鹤梁，预约成功就稳了，临时去容易扑空。

中午榨菜面，快而不乱，时间都给了下午。

下午进816，走完全程腿会说话，别嘴硬，出洞喝点热水，缓一缓头。

傍晚去两江交汇，看水色两道，不抢位置就慢慢等，拍照别靠栏杆太近，风硬，手机滑下去就成水下展品。

人少的角落也给几个去处。

万州的太白岩清净，俯瞰江面像看一幅长卷，老钟楼边上小馆子实在，价签明白。

涪陵的李渡古镇慢，老街石板路，早市卖酸菜坨坨，十块钱一袋，咸淡自己掌握。

住哪里，心里有数就不被动。

万州江边酒店窗外就是江，夜里船笛会叫人，睡轻的要选高点的楼层，或者备耳塞。

涪陵酒店集中在老城和江东新城，工作日更便宜，节假日差价能顶一份烤鱼，提前锁单就不肉疼。

省钱小招，路上都用得上。

工作日去，人少价低，心情也稳。

景点能预约就预约，能早到就早到。

打车先看地图，山城绕远很正常，司机不一定想绕，路就这样，错一个岔口，多花十几块不稀奇。

吃饭看秤，看明白再点，签子按把数结账，数清楚，少了再补，没啥不好意思。

安全这根弦一直绷着。

瀑布边走慢点，洞里走稳点，江边别翻栏杆，夜里别去太偏。

天气热，带毛巾，补水要勤，防晒要抹到脖子后面，别只顾脸。

最后一句实话，万州像一口老锅，火大油足，越炖越香。

涪陵像一坛咸菜，脆生生，嚼一口就醒。

肚子选万州，脚步选涪陵，时间够就都去。

走完再说一句，差别大，都是好。