全球第20的牌子挂上去，嘴上说淡定，脚已经往海边迈了。

说句实在话，烟台这名头，不靠吆喝，靠一口海风的咸味。

人一下车，鼻子先认路。

先把路说清。

进城有三个点，烟台站在芝罘老城，普速车多，离烟台山近。

烟台南站在莱山一带，高铁多，去开发区、大学城、金沙滩省心。

蓬莱市站在北边，去蓬莱阁和长岛港口更顺。

坐飞机落烟台蓬莱机场，机场巴士到南站、老城都有，打车时间看路况，别卡晚高峰。

城里打车价格正常，夜里车少，风大，披件外套省感冒药钱。

城市名字有来头。

明代海盗多，岸上立台点烟示警，叫“烟台墩台”，地名就这么留到今天。

后面开埠做通商口岸，老外来了，租界也有了。

上烟台山走一圈，领事馆老楼一排，红瓦白墙，灯塔立在崖顶，海面一亮一暗，像老照片翻页。

脚下是芝罘湾，潮声不急不缓，耳朵一下就安静了。

一句老话挂在心口，海上生明月，天涯共此时。

张裕的酒，得去一次。

酒厂在老城边上，张弼士的故事在墙上，老窖藏在地下，石拱门一段段走过去，像穿过时间。

一杯放在手里，香气有海风味，口袋没多少钱，也能喝到体面。

想看古城味，去所城里。

这是明代卫所老格局，街巷窄，城门低，抬头是斑驳的墙皮。

早点铺子一字排开，焖子热气直冒，辣椒一勺下去，舌头醒了神。

海边要看海，地方不少。

金沙滩的沙细，脚下像撒了黄米，晚霞落在水面，拍照不用修。

养马岛是一条环岛路，转一圈，海风从车窗钻进来，脸上都是盐。

不想开车，就在滨海步道走，木栈道接着木栈道，灯一盏盏亮起来，心也慢下来了。

说到蓬莱，人人先想八仙。

蓬莱阁站在山头，城门一打开，海风就进来。

天好时看海市蜃楼，像城在水上飘，运气要看天。

渡船去长岛，身份证别忘，风大就停航，别和海较劲。

到了岛上，北长山看日出，南长山看崖壁，晚上抬头一片星，脚下是浪拍石头的声音。

肚子要先安排好。

鲅鱼饺子一盘，皮薄馅香，蘸醋就行。

海肠捞饭一勺，鲜味直上鼻尖。

福山拉面一碗，筋道能打结。

焖子来半份，蒜泥别客气。

海胆蒸蛋、扇贝粉丝、海蛎子葱爆，做法重在一个“鲜”字，少放料，别盖过海味。

去市场买海货，先看秤，先问价，按斤算，加工费问清，手机拍个照，心里更稳。

酒就配本地，蓬莱产区很争气，酒庄分散在丘陵，海风把葡萄吹得结实。

预约进庄，别空跑，下午四点后光好，人也少，拍照不逆光。

季节有讲究。

五到十月最舒服，六月水凉，七八月人多，海雾来了像仙气，照片好看头发打卷。

九十月海水还暖，苹果下树，果园一咬脆掉渣，外地带不了鲜海风，带两袋苹果也值。

冬天也能来，风硬，浪大，看海像看戏，羽绒服拉满拉链，围巾顶半张脸，算一种江湖气。

住哪也得挑。

想走老城故事，住芝罘，烟台山、所城里、酒厂都在步行范围。

想看海景窗，住莱山或者开发区，落地窗一拉，海到枕边。

想第二天上岛，蓬莱港口边上过夜，早船不慌。

离海鲜市场太近味道重，鼻子敏感的换一条街，睡得更踏实。

好玩也要省心。

蓬莱阁清晨进，游人还没到，城墙上吹风，脚步声清楚。

烟台山下午四点登，灯塔亮的前后最美，海天两种蓝，连在一块。

金沙滩别中午晒，傍晚来，脚印一串串，浪追着退。

长岛别在崖边逞强，风口突然大，帽子先飞走，心也跟着抖。

为啥能压过杭州成都，话不必说满。

那边楼高，人多，菜好，故事也多。

烟台给的是另一种稳，空气干净，海风不吵，花销不狠，节奏不快不慢。

排档老板一句，大哥别急，鲜货刚上岸，心一下就安了。

古人说，长风破浪会有时。

站在岸上，看船出海，看云开合，心里那口气，顺了。

这座城不抢你眼球，给你胃和耳朵。

全球第20，榜单写在纸上，答案在风里。

一口咸，一口甜，回去还想来。