“古巴？

现在去不是找黑吗？

”——我刷到这条留言时，正蹲在哈瓦那老城一家没空调的咖啡馆，手机电量12%，老板递给我一杯用炼乳冲的“假拿铁”，顺手把插座让出来。

那一刻我比谁都清楚：停电、缺油、没网，全是真的；可隔壁桌的加拿大大爷还是把最后一张返程机票改签了，他说“回去干嘛？

多伦多连蚊子都没血味”。

2025年最后一周，古巴全国黑了整整28小时，我住的民宿老板塞给我一根蜡烛，顺手把冰箱里的龙虾全煎了——不吃也坏。

第二天来电，整条街像过年，音箱秒变DJ台，老太太摇着蒲扇跳salsa，我在人群里被踩了三脚，没人道歉，全在笑。

那一刻我突然明白：物资短缺是真的，但“ shortage party”也是真的，他们早就学会把断电过成节日。

加拿大政府1月15日刚把旅行警告升到“高度谨慎”，可多伦多机场柜台排队比我去年在浦东做核酸还长。

为啥？

加航一周120班，1月头七天加拿大人同比多了17%，人家算盘打得精：四星全包酒店跌到80加元一晚，自带手电和泡面，省下的钱够多看两场棒球。

至于停电？

前台有发电机，空调说停就停，但酒吧冰啤酒优先供电——旅游部亲口告诉我，“冷气可以忍，酒不能断”。

我跟着大巴从哈瓦那晃到特立尼达，路上熄火两次，司机下车用矿泉水瓶去路边买私油，五比索一瓶，比官方站便宜一半。

后排的德国妹子一路记笔记，她说要写“后危机时代的物物交换”，我翻白眼：不就是黑市嘛。

可真到特立尼达，石头路被飓风刮掉一半，马蹄子踏过去咔咔响，导游小哥把旧门板拆下来垫坑，回头冲我乐“免费考古”。

我突然闭嘴——人家在废墟里照样收小费，还收得理直气壮。

最惨的是东部，飓风Melissa把圣地亚哥码头整个端走，我原定的咖啡庄园行程直接取消。

当地导游把微信群名改成“Melissa受害者联盟”，天天发缺药清单，我塞了两盒布洛芬给他，他回赠我一包自家咖啡豆，纸袋是裁开的奶粉袋，封口用订书机。

我带回上海，手冲那天停电，我干脆用蜡烛烧手冲壶，邻居敲门以为我家着火——喝一口，酸得发亮，像把古巴的裂缝也喝进去。

所以别再问“现在去古巴是不是傻”。

傻不傻取决于你想买什么：想要24小时热水电梯无缝，去三亚；想要看一座岛怎么把缺电跳成舞、把黑市过成日常，就带齐手电、防晒、常用药，再塞点文具给路边小孩。

机票酒店正贱，历史没跑， salsa没停，蚊子依旧咬人——只是咬完留下的是革命味的包。