提起安徽，大多人脑海里浮现的是黄山的云海或是宏村的水墨画景，殊不知在皖、苏、鲁、豫四省交界的最北端，藏着一座让人啼笑皆非的县城——砀山。这地方可真是个“怪胎”，明明归属安徽宿州管辖，地理位置却硬生生地把自己活成了江苏徐州的“后花园”。你若不信，听听这距离：去省会合肥足足370公里，自驾得耗上四个多小时，这路程简直堪比从武汉跨省到合肥；转头看看去徐州，仅仅70公里，一脚油门一小时直达。这般“省内远、省外近”的尴尬境地，真让人不禁感叹：这就是典型的“姥姥不疼舅舅不爱”。

生活在这样的边界地带，老百姓的日子过得那是相当现实。去合肥办事，那是大工程，得带上换洗衣物预备留宿，折腾一整天是常态；反观去徐州，揣个手机就能出门，晚饭前准能回家喝上热汤。日子久了，砀山人的方言、口味、生活习惯都被徐州“同化”得彻彻底底。早起一碗辣汤配煎包，满大街都是浓郁的徐州味儿；逛街购物、看病上学，大家伙儿首选都是冲着徐州去，毕竟那儿的大城市范儿比起远在天边的合肥，显得更有存在感。虽说陇海铁路、徐兰高铁都在这设了站，可主要是东西走向，想去趟省城还得绕道徐州，高铁得先往北开再折返，跨两省跑一圈，看着都让人心累。医保报销、学籍办理这些事儿，一旦跨了省，繁琐程度足以让人头大。

不过，老天爷关上一扇门，总会打开一扇窗。虽然地理位置略显“偏心”，但这儿的沙土地却孕育出了惊人的财富。砀山号称“世界梨都”，这可不是吹牛。放眼望去，百万亩果园连成一片，全世界每卖出八个酥梨，就有一个出自这里。每逢阳春三月，梨花怒放，漫山遍野白茫茫一片，那花香甜得醉人，比东北的雪景还要浪漫几分。到了四五月，金灿灿的酥梨挂满枝头，皮薄核小、脆甜多汁，咬上一口，满嘴清香。除了鲜吃，当地人手艺了得，慢火熬制八小时以上的手工梨膏，润肺止咳，是秋冬季节的居家良药；还有那用米酒发酵的梨酒，果香浓郁，劲儿大却不上头。

说到吃，怎能忘了火遍全国的黄桃罐头？个大肉厚的黄桃，密封在糖水里，那是多少人童年生病时的“救命药”。可惜的是，这颗“致富梨”如今也面临隐忧。果农们的平均年纪已经到了58岁，年轻人都往外跑，留在果园里的全靠老一辈苦苦支撑。一旦遇上风雹灾害，梨树遭殃，果子烂在地里，那种“丰产不丰收”的心酸，外人难以体会。

既然老天赏饭吃，人总得自己找路子。砀山人没被困死，反而利用起这独特的区位优势，主动抱紧徐州的大腿，承接产业外溢，搞起了深加工。如今的果园里，直播带货成了新潮流，手机成了新农具，酥梨、梨膏、罐头通过互联网销往全国各地。对于咱们这帮35-55岁喜欢找个清净地儿放松的人来说，砀山简直是个未被发掘的宝藏。不用去挤黄山的人山人海，也不用担心宏村的高昂消费，这里的黄河故道国家森林公署，森林覆盖率高达90%，空气清新得像是个天然“氧吧”。沿着故黄河大堤走走，看看水鸟，听听蛙鸣，住一晚几十块的农家院，惬意得紧。

玩累了就得吃，这里的物价能让你感动到哭。地锅鸡必须安排上，鸡肉软烂入味，锅边的贴饼子吸饱了汤汁，金黄酥脆，一口肉一口饼，香得跺脚。天冷了，来碗酥梨炖羊肉，梨的清甜中和了羊肉的膻味，汤鲜味美，暖心暖胃。要是想尝尝地道小吃，几块钱一碗的砀山烫面，浇上秘制卤汁和辣椒油，酸辣爽滑，那叫一个过瘾。三个人花上一百多块，准能吃得扶墙出，这性价比在哪儿找去？

历史上，砀山本就是“丰沛萧砀”的一部分，后来因为治理洪泽湖才划归安徽，这段渊源造就了如今独特的省际边缘文化。虽然交通短板曾经让它无奈，但随着高速路网的完善，加上“砀山—徐州1小时生活圈”的深度融合，这种跨界生活反而成了一种独特的竞争优势。那棵三百多岁的“梨树王”依然枝繁叶茂，默默见证着这片土地的变迁。这座被低估的小城，用它百万亩梨花的浪漫和淳朴的烟火气，静静等待着懂它的人专程奔赴。