人一进柳州，先被味道抓住鼻子。
路边一锅粉汤在咕嘟，酸笋一冒气，肚子先点头。
先说第一点印象，螺蛳粉真是城市的名片。
粉汤是骨汤打底，螺蛳熬汤提味，酸笋、腐竹、花生、木耳一撒，酸香一粘舌头。
店里椅子矮，桌子油光发亮，手臂一挨桌边就变成“老熟客”。
点一碗加码粉，筷子下去像捞网，捞起来全是料。
嘴巴在忙，鼻子在过年，眼睛在看门口排队的人，心里在说再来一碗。
怕味道大，店员递来一次性手套，自己看着手套笑了，还是低头干饭。
夜里风一吹，味道从巷子钻出来，走两步像被腌了一遍，笑容先到胃里。
第二点印象是桥和江。
柳江绕城一圈，灯一亮，桥像拉了琴弦。
人站在文昌桥边，水面一晃一晃，手机拍不出眼睛里的亮。
江边跑步的人多，遛狗的也多，音乐从远处飘过来，脚步一下就慢。
想坐游船，看百里柳江的灯，靠窗位要早订，到了码头别犹豫，票一会就没了。
风吹在脸上，桥在头顶划过去，船上小孩喊一声，岸边人挥手，心里也跟着亮。
第三点印象是山不高但有故事。
鱼峰山像一条鱼伏在城边，传说古人看山成形，留下名字，山上石壁古刻不显摆，蹭一蹭就见旧。
马鞍山像一把椅子倒扣，台阶不陡，老人也能慢慢走上去，山顶看江，城像摊开的画。
龙潭公园水面黑亮，石头多，柳州人爱奇石，从江滩捡回家，摆在茶几上，喝茶时一看就消磨一阵子。
历史还得说柳侯。
柳侯就是柳宗元，唐朝被贬到这里做刺史。
他修桥铺路，医治麻风，教人读书，写了很多文章，江雪就是他的名片。
柳侯祠在城里，门口石狮子不吓人，进去就见牌坊和古树，碑刻字还在，香火不旺也不冷清。
在祠里转一圈，外面还是车声，人心倒是静了。
第四点印象是工业味也很香。
柳州叫龙城，厂多，车声把日子拉得很实。
五菱的车在路上随处可见，小货车一过，生活气就跟着跑。
柳州工业博物馆不贵，里面有老机器，老车架，老标语，孩子看得起劲，大人看得明白。
展板上写着抗战时工厂内迁，城里扛过一阵子难日子，这些机器就是那段时间的骨头。
走完一圈，脚底有点酸，心里多了点敬意。
第五点印象是出行要算好账。
这座城玩得舒服，得靠车。
自驾最省心，城里停车楼多，江边的位子少，贴条也快，车鼻子别探到绿化带，保安来得比风还快。
不自驾也行，打车便宜，市区十来块就能跑一段，公交多，站牌密，夜里收车也不算早。
坐高铁要分清站名。
柳州站在市中心，出了站打车到江边也就十几分钟，接驳方便。
鹿寨北站不在柳州城区，离市区有一段，很多人下错站，多跑四五十公里，心疼车费不止一点点。
三江南站离侗寨近，不适合直接进柳州，想去风雨桥再坐车就好。
坐飞机到白莲机场，机场不大，行李转得快，机场大巴班次少，打车更省事。
住的选择要贴着江来。
住窑埠古镇附近，看夜景方便，吃东西也方便，走出去就能上桥。
不过这边商业味重，白天拍照好看，晚上人多，房价跟着涨。
住鱼峰区或者城中区，价格稳一点，离江也不远，开车十分钟能到码头和步行街。
订房看停车位，地下车库比地面安心，暴雨天不用担心泡轮胎。
吃的就别只盯着大店。
小店粉味更灵，老板手起勺落，一勺汤就是力度。
点粉别贪心加太多，酸笋多了味道压汤，花生多了抢口感，第一次来就按店里默认配，比自己瞎搭靠谱。
怕辣就说微辣，柳州的微辣也有后劲，别逞强。
想换口味，来一份螺蛳鸭脚煲，汤锅一冒泡，鸭脚上桌软糯，蘸粉汤更香。
再来一碟酸野，酸脆解腻，黄瓜脆，木瓜响，吃多了粉也不腻。
夜宵还能试烤鱼，江边店多，碳火一烤，皮脆肉嫩，配酸笋和豆豉，筷子停不住。
想带粉回去，超市里品牌多，看生产日期要新，汤包看配料，螺蛳油要排前面，别买太多液体汤包坐飞机，安检一看就扣，托运还得包好。
想拍照，江边的风比滤镜好用。
文昌桥下石阶坐一会，水面光点像撒盐。
窑埠古镇老房子外壳新了，门口旗子飘起来挺好看，里头卖的东西差不多，别冲动买银饰，问清成色再下手。
阳光大时，石阶滑，鞋底要防滑，雨季路沿水大，别下足。
走路多，拖鞋不行，鞋跟一打滑就变跳舞。
时间不多的人，两天能打个底。
第一天白天上山看城，柳侯祠逛完到鱼峰山，下午龙潭公园泡一会，晚上坐船看灯。
第二天排粉路线，早粉一碗，中午牛腩粉或者老友粉，下午工业博物馆，夜里窑埠古镇转一圈。
多一天就加三江。
从城里开过去两个多小时，程阳风雨桥横在水上，鼓楼立在寨中，侗族油茶一喝，眼皮都醒。
要拍梯田就去融水，夏季灌水像镜子，秋季金黄像铺毯，日出早，闹钟得凶一点。
花费上，柳州比沿海省钱。
粉一碗十来块，肉加够也不过二十出头，游船分等级，普通位子够用，豪华位照片更好看但差价也真不小。
门票多半不贵，祠庙几块钱到十来块，博物馆有免票日，留心公众号少花钱。
工作日来更舒服，队短，船票好买，房价也稳，周末人一多，排队像修行。
天气要看准。
雨多的季节带伞带包套，空气湿，衣服干得慢，住酒店能开一会浴霸，第二天就不贴身。
夏天太阳猛，粉更香，汗也多，纸巾一定要带一厚叠，喝水别省，矿泉水一瓶接一瓶。
人情这块也是真。
问路就有人指，打车师傅爱聊天，聊到五菱，聊到粉，聊到江，车窗外景一划过，故事就跟上来。
走到最后才发现，这城没摆花架子。
一碗粉撑起一天的劲，一条江护着一城的灯，一段旧事放在祠里慢慢看，一座厂把日子往前推。
来之前光听味道，走的时候把故事也带回去。
下次还想再来，还是那条江，还是那碗粉，还是那股热气往上冲。