标题就摆在这了，先把心里的真实话摊开说。
从福建出发，坐高铁到武汉，再转车到天门。
车窗外都是大片的稻田和水面，河网像鱼骨，村子一簇一簇，烟火味很重。
落地先摸交通，天门有天门南站，离市区远一点，打车半小时出头，价格还行。
城区路平，红绿灯不多，开车顺，租车更方便，公交能到景点，但班次少，别卡点。
住的事先说清，老城区靠侨乡大道一带，店铺多，夜里不吵，离夜市近。
新城区在蒋湖这边，酒店新，窗大，隔音好，适合带娃。
节假日房价会抬，工作日便宜不少，早点订，别临时抓瞎。
很多人提天门，先想到仙桃和潜江，怕是分不清，天门夹在两者中间，虾稻田多，口味偏咸香，米饭吃得快。
吃的先说，来湖北不谈热干面不合规，但天门的面更靠近油香和蒜香。
早上找小店，点干面、豆皮、热干面，三样上桌，碗口冒热气，芝麻酱挂在面上很厚，筷子挑起来不掉，实在。
豆皮用糯米、绿豆、肉丁，外层煎得焦脆，咬下去手上会有油，纸巾最好先备一叠。
店里多是老客，阿姨手脚快，嘴上还和你聊两句，问是外地来的吧，笑着给多舀一勺辣萝卜。
午饭绕不开小龙虾，这边叫虾蛄子也通，油焖、蒜蓉、十三香，各有粉。
油焖色深，汤汁黏，配馒头，扫盘干净。
蒜蓉味直，第一口冲鼻，后面越吃越顺，手套一次别省，桌上纸多放点，吃完看自己像打了场仗。
问价心里要有数，旺季一斤到手四五十起步，路边摊更便宜，量会虚，称重最好盯着看，少走弯路。
晚上找烧烤，要看碳火，炭要红不冒黑烟，肉串要厚，葱段要新，土豆片要薄才入味。
天门烤豆皮是特色，刷酱后撒白芝麻，边缘翘起就是火候到位。
啤酒不贵，本地人更爱米酒，甜，开车别碰。
吃完回程路上人声热闹，有人坐小矮凳嗑瓜子，街边花坛里栽着辣椒苗，看着就生活气。
说景点，天门不靠山海，靠水乡田野。
蒋场古镇是个点，老街不长，青砖灰瓦，门楣上刻着年号，石板路被脚磨得亮。
古镇过去是盐运和油行的小码头，街口石碑留着“义仓”字样，干旱年里放粮救人，乡绅留下的老规矩。
镇里有个小戏台，柱子上挂着“楚风汉韵”牌子，戏台边上能买到热干面和热豆皮，坐下看一段荆河戏，锣鼓点一响，老先生的嗓子立起来，孩子也跟着打拍子。
荆河戏在天门起得早，清末就有名班，旧时逢庙会就唱，唱腔直，念白土，听得懂。
再看竟陵城墙遗址，城基还能摸到，砖上有“洪武”字样，手指抚过去，凹凸分明。
竟陵是老名号，明代有“竟陵派”，钟惺、谭元春在这里开书社，讲诗谈文，反对华辞空泛，重真情实感。
城里有竟陵文庙，春秋两季会有人来祭孔，孩子在门口投壶，父母拍照，院里香火不旺不淡，合适。
景区门票不贵，大多十几二十，周内更清净，导览不一定要，请当地大爷聊两句，故事更活。
往郊外去，看汪洲湖和多宝湖，风大，水面开阔，芦苇摇一片。
湖边有围网，里头是小龙虾和鲫鱼，岸上晒着渔网和蒲包，鞋底容易沾泥，最好穿能洗的鞋。
天气晴时云倒映在水里，拿手机随手一拍，朋友圈有人会问在哪里。
傍晚时分，水鸟贴着水面飞，发出短促的叫声，孩子会追着看，笑声一路跟着走。
去岳口老街看看，街不宽，铺子卖布、卖秤、修伞都有，门口挂红纸写“今日有鲜虾”。
一家老糖铺卖米花糖，铁锅里翻砂，糖香很老，有股年味。
老板说祖上一辈在街口打铜锣，招呼人来看戏，现在锣留着，戏台没了，锣声敲一下，回声在檐下绕一圈。
说到历史典故，再添几条底子。
天门古属云杜，汉置竟陵郡，到了唐朝设竟陵县，出过名臣杨岐，清代出来陈辉祖，修志治水有名。
附近的岳口当年盐道通江汉，商贾走水运，把外地的茶砖和布匹带进来，也把米和鱼运出去。
地理讲完，再回日常。
天气四季分明，春天湿润，花粉多，带口罩更舒服。
夏天热，晚风大，在湖边吹风很舒服，防晒一定要抹，尤其脖子后面，最容易晒伤。
秋天是丰收季，路边晒稻谷，车慢一点，别把谷粒吹得乱飞。
冬天冷，从骨头里往外冒冷，店里有热汤，来一碗排骨莲藕汤，咬一口藕，咔嚓响，汤面有一层小油花，手就暖了。
买东西的规矩也说清。
虾稻共生米有卖，袋子上会写“虾田米”，看产地，认天门本地就行，价格比普通米高一些，口感确实更香。
小龙虾礼盒尽量少买，路上容易坏，真想带就选熟食真空的，保质期看清楚，冰袋要足。
陶器和木梳有手作，价格不杀也能给个小挂件，客气开口就好。
拍照别怼人脸，摊主忙的时候别多问，等手里活放一放，再聊两句，啥都好说。
行程给一版简单的。
第一天到天门，放行李，近一点的先去竟陵文庙，看看石碑和棂星门，拍个照，出门右拐吃豆皮和干面，下午去荆河戏台，晚饭吃小龙虾，夜里逛夜市。
第二天一早去汪洲湖，绕湖走一段，找芦苇深点的地方安静坐一会儿，午饭找湖边农家做清蒸鲫鱼和藕夹，下午去蒋场古镇，听戏，吃冰粉，傍晚回城里，找烤豆皮和烤肥肠。
第三天随意，早起逛菜市场，看小龙虾分拣，看莲藕从泥里拔出来，买点萝卜干和咸鸭蛋，午饭吃热干面加牛肉粉，下午挑手信，晚些时候坐车离开。
预算不拉满也能玩得舒服，平价店多，味道不打折。
吃饭避坑就几条。
看菜单是否明码，有没有“时价”三个字，问清斤两，再点。
看虾的须和壳，须长壳硬更新鲜，汤色太黑说明回锅多。
烤串看刷酱的勺子是否勤洗，炭火是否有明火，明火容易糊。
住店看窗外是否临街，是否有KTV，问一下是否送早餐，早餐更接地气。
出行还是自驾最舒服，景点分散，湖边路不好打车，自己车方便停，早到不堵，晚走不赶。
不自驾也能玩，打车加步行就行，提前存好几个司机电话，回程容易约不上车，留条后路。
带娃的家庭备上湿纸巾、换洗衣服、创可贴，小龙虾壳划手的概率不小，孩子手快的大人盯紧点。
拍照时刻就挑早上八点到九点，光好，人少，古镇石板路有反光，脸上不黑。
爱历史的可以加一处读书处遗址，竟陵派当时在这里讲学，书社墙基还在，门洞低，进去要低头，墙上有“惟诚”二字，墨迹淡，心里会安静一会儿。
雨天也有趣，屋檐下水线像珠串，街口的油条摊冒着白气，咬一口脆，口里热，雨声和油锅声一块儿响，很踏实。
有人问天门值不值得专门跑一趟。
一句话，来吃，来慢，来听戏，来看看湖面。
不求网红打卡那一张脸，求一口正经的热干面和一锅正经的油焖虾。
不求豪华酒店那一张床，求半夜起身能在窗台上吹口风，看看街上灯还亮不亮。
火不火不重要，舒服就够了。
手机里留几张照片，嘴里留几口味，回去上班的时候，想到那碗汤，那片藕，那口面，心就不糙。
天门比网上说的好一点，实在人情更厚一点，花的钱少一点，得到的多一点。
下次还来吗。
要不要挑个工作日，避开人潮，再去湖边坐一会儿呢。
