从海口东站坐动车过去不久，窗外全是椰子和海风。

文昌这座城不吵，路边摊热闹，脸上笑意多。

人说海南看海去三亚，想慢下来就去文昌。

这趟走一圈，脑子里就剩五个词：海、庙、桥、鸡、风。

先说海。

清澜大桥那头就是清澜港，水面宽，海面亮。

桥上走到一半，风把汗吹干。

桥下有小艇，渔网晾在栏杆边，衣服味儿是海腥里带着日晒味。

白天看海蓝，晚上看灯光，桥像一条银带。

再往前是高隆湾，湾很开，沙子细，踩下去软。

退潮时能捡到小贝壳，孩子像是找到宝。

海边有跑步道，早上六点多人在慢跑，呼吸顺，腿也不累。

躺椅租金不贵，谈好价再坐，先看椅子结实不结实。

碰上东北大爷下水早，游一圈上岸喝椰子水，边喝边夸“水暖”。

椰子水路边摊十块到二十块，看大小砍砍价就行。

想安静就挑铜鼓岭那边的小海湾，人少，海声清。

再说庙。

文昌公婆庙坐在东郊，庙门不大，香火很旺。

老一辈嘴里常说“公公婆婆保佑行船”，祈个平安最要紧。

庙里墙上彩绘是龙船和海风，形象，简单，跟这座海城脾气对得上。

更有名的是文昌孔庙，做学问的人爱来。

孔庙最早建在宋代，后来多次修补，牌匾上有“斯文在兹”。

殿里摆着文昌帝君像，手拿如意，学子来摸一摸笔架，说是讨个心安。

院里老黄槿树荫大，石板路上留着雨痕，踩着凉。

墙角的木鱼敲一声很空，很稳。

文昌人把读书看得重，家里常挂文昌塔的图，说是“步步高”。

文昌塔不在城里，在铺前那边，塔不算高，形制古，听说明清年间立塔为镇水患，镇风，也镇心气。

站在塔下看海，塔影落在浅水里，像是把日子按住。

说起桥，就要去铺前。

铺前古城这几年修护过，红砖青瓦，骑楼成排。

一条老街从城门穿过去，风从海上吹来，咸咸的，手背上能舔出味儿。

最抢眼的是那座跨海拱桥，桥身年头不大，桥边的古盐灶却很老。

老盐工搬起铁锹，跟我们聊起当年晒盐，太阳一出，人就出工，云一压，赶紧收。

古城墙角还能看到炮楼孔，清末民初留下的，用来防海盗。

城里有个土地庙，香案低，墙面斑驳，门口石狮子只剩半边嘴。

走到码头，渔船靠岸，篮筐里是青蟹、石斑、海虾，眼睛透亮，壳发光。

讨价要看秤，先问清“斤还是公斤”，免得闹误会。

再说鸡。

文昌鸡名头大，讲究白切，皮脆，肉细。

正宗做法是温水滚鸡，时间一拿准，皮就紧。

蘸碟三样，蒜泥、沙姜油、酱油膏，先蘸沙姜油，再点酱油，香气顺着鼻子上来。

城里老店口碑稳，像老牌饭馆里都会有半只起卖，带汤送一碗，汤清，喝完嘴里回甘。

别被“椰子鸡”三个字绕住，那是另一道汤，清淡好喝，但和白切文昌鸡不是一个路数。

鸡饭也是招牌，鸡油拌米，粒粒分明，打包一份在海边吃，风一吹，米香更明显。

再说风。

文昌风大，东郊椰林海边，椰树成片，树影像波浪。

东郊椰林过去是海上转运点，清末民国时商船来往频繁，椰子、鱼干、盐都从这里走。

现在树下有小排档，铁板烤鱿鱼味浓，吃前看价牌，按串还是按份，问清再点。

风把油烟吹散，衣服不太沾味，人也舒服。

海风也晒人，帽子必带，防晒喷雾在背上多喷一层，走一天不红。

风对火箭也有影响，说到火箭就得说文昌航天发射场。

龙楼那边，发射场离海近，是全国少有的滨海基地。

当年选址就看中了低纬度，省燃料，轨道入海安全。

发射日子要看官方发布，有预告就有戏，没有就当看海。

真赶上那一刻，地动轻响，胸口在震，火光照亮云层，身边人都不说话。

附近规划了航天科普馆，模型多，讲解简单，小孩看得懂，大人也不闷。

去龙楼的路两侧蕉林密，电瓶车多，拐弯慢一点，狗子会突然窜出来。

说完五个词，说点路上事。

交通方面，海口美兰机场打车到文昌要一个多小时，动车快，三十来分钟到文昌站。

文昌有两个更常用的点，一个是文昌站，一个是清澜镇，住清澜更方便去海边，住城里更方便吃老店。

没有自驾也能玩，但自驾更自由，几个点分散，打车有时叫不到。

租车在海口更便宜，机场取车，环东线下来就是文昌。

城区主路好开，小路窄，进村要让电动车，晚上收油门，牛会占道。

住宿分三类，清澜湾的海景房看景舒服，挑高层面海的，楼层高一点蚊子少，风大一点凉。

城里的老宾馆价格低，隔音一般，胜在吃宵夜方便。

乡里民宿数量不多，碰上好老板，院里能摘芒果，碰上一般的，洗澡水忽冷忽热，先问再订。

订海景房别只看“海景”两个字，问清“正海还是侧海”，问清“窗外有没有工地”，问清“楼下有无烧烤摊”。

吃的除了鸡，还有抱罗粉。

抱罗粉起源在抱罗镇，汤底骨香，配酸豆角和花生碎，早上来一碗，走一天不虚。

清补凉是解暑王，椰奶、凉粉、红豆、薏米，甜度可调，怕甜直接说“少糖”。

海鲜排档挑玻璃缸里活的，价格按斤称，问清蒸还是清炒，调味别太重，新鲜才是味儿。

喜欢贝壳就点花甲和蛏子，怕沙先让店里吐一会儿沙，再下锅。

小吃别错过椰子冻，老椰肉加椰汁，冰镇后入口弹牙，打包带回去路上也能吃。

买椰子别光看壳亮，拍一拍，声音闷说明水足，拿起来沉手才划算。

行程安排给个干货。

第一天到清澜，下午高隆湾慢走，傍晚上桥看夕阳，夜里吃鸡饭和抱罗粉。

第二天上午东郊椰林吹风，海边捡石，午后铺前古城看桥看盐灶，黄昏在海堤坐一会儿，晚上回城里吃白切鸡和清补凉。

第三天看天气跑龙楼，能看发射就守，没发射就去科普馆，再去月亮湾踩沙，傍晚回清澜吃海鲜，早睡。

时间多加一天，绕去铜鼓岭山顶看海，云散天清时视野很开，山路弯多，小心慢下。

避坑也要说。

热门店排队长，错峰最好，早十一点半前吃午饭，晚五点半前占位。

宰客基本少见，但节假日个别摊会乱标价，点单要白纸黑字写清楚，转头就对价，心里踏实。

电瓶车租金按小时算，先拍下车身划痕，问清赔付条款。

阳光毒，防晒衣和墨镜带好，小腿容易晒花，回去掉皮难看。

海里玩水看旗子，红旗不下水，黄旗浅滩玩，绿旗才放心。

历史这块再补几句。

文昌古称紫贝，唐宋时海运兴盛，盐、瓷器、鱼干都从这里走海路。

元明清时科举鼎盛，出了不少举人秀才，文昌帝君的香火和“重文”气就这么延续下来。

清末民初闯南洋的人多，从清澜口岸出发，远到马来西亚和新加坡，带回来的南洋风味也留在餐桌上，像沙姜、娘惹风的小甜点，都能在菜里尝出影子。

铺前的骑楼就是那段海贸影子的回声，砖缝里能闻见旧时代的味道。

花费也给个数。

两人三天，吃住行算宽松一点，人均一千五到两千能打住。

海鲜别次次都上大螃蟹，挑应季的便宜货更划算，石斑贵就点海鲈，味道不差。

椰子水每天来一颗，补水也顶饥。

想省钱就多用早市，早市海鲜活跳跳，价低不少，拿去加工店，按人头收加工费，蒸一蒜蓉，一桌很香。

人情味最后说一句。

街边阿姨卖粉，见外地口音，主动递上自家泡的酸萝卜，小半碟，脆。

问路，师傅放下烟，抬手一指，怕听不懂，还拉到路口再指一次。

晚上散步，广场舞音乐不吵，海风把音量带走了些，脚下的节奏就正好。

临走回身看一眼海，心里像被拍了一下，又轻又快。

一趟下来，海看了，鸡吃了，庙拜了，桥走了，风吹了。

脑子里还在回响那句老话，海边的日子慢，慢里有味。

下一次去，会不会刚好遇上火箭抬头那一下？会不会又在桥上被风吹得眯起眼？会不会在老街口再喝到那碗热乎的抱罗粉？