和老伴在乳山待了一个月，心里有底了。

来之前想着人多热闹，来了发现海风更有存在感。

银滩一望就是白亮的沙，脚一踩会嘎吱响。

沙子细，裤腿上全是亮晶晶的小片。

海水看着蓝，温度不太客气，六月下水打个激灵。

海边有风车，慢慢转，拍照好看，走近了嗡嗡响。

退潮时摊很宽，能捡到小螺和贝壳。

涨潮来得快，最好看潮时刻表。

住的是海边公寓，电梯有时爱耍脾气。

墙角返潮，把鞋垫晒了三回。

除湿机真有用，空调开抽湿也能顶上。

海景房看着美，晚上风往玻璃上拍，呼啦呼啦的。

一排房子看海痛快，价格不低，风声也大。

二三排安静点，走到海边也就几分钟。

旺季前台笑呵呵，淡季保安看门多过客人。

阳台栏杆有锈点，擦一擦就掉粉，盐雾弄的，正常。

超市分散，最好住在人气小区旁边，买东西省事。

做饭走的是早市这条路，银滩早市早到不挤。

乳山口码头一大早就吆喝，鱼虾在盆里跳。

挑海鲜看腮和眼，腮红眼亮基本没坑。

秤放平，多看一眼袋底，有水就让控一会。

不爱折腾就找家小馆子，清蒸扇贝，葱爆蛤，家常味足。

鲅鱼饺子皮厚馅紧，蘸醋更香。

焖子切片煎到脆边，蘸蒜汁下饭。

禁渔期到了，活鲜会少，价格会高，心里有数就行。

来这边，自驾最省心。

银滩离城区有段路，公交班次少，打车不太好叫。

车停海边要洗底盘，盐雾真不认人。

从济南过来一路高速，按导航走乳山或乳山口出口。

从青岛沿着沈海高速也好跑，服务区干净，咖啡贵点。

不自驾也能来，高铁最稳。

去银滩就买乳山站，车到再打车，路上四十分钟左右。

去威海市区就买威海站，去文登就买文登东。

买到了烟台站，路就绕远，心里先打个鼓。

飞机落在威海机场，出门就是文登那边，去银滩要一个多小时。

周末一车难求，工作日省钱省力。

银滩的节奏慢，适合长住。

清晨看日出，有时云多，红光照在水面，像给海刷了层油。

晚饭后海堤走一圈，老伴数台阶，心里有底不累着。

刮大风那两天，浪花能打到堤上。

沙滩上有救生点，旗子是黄就靠岸点玩，红色就别下水。

八月水母多，穿水母衣更稳。

被蜇了先别用淡水冲，挑掉触手，用热水烫一烫，能缓不少。

鞋就穿涉水鞋，走滩涂不打滑。

夏天有时有绿东西飘过来，味道不香，避开那片海就好。

游玩不止看海，周边也能转转。

开车去威海刘公岛要点时间，但值得。

甲午海战的故事在那，北洋水师的旧炮还在，讲解员说起黄海一战，心里跟着一沉。

回到银滩，再看海，会多一层味道。

乳山这名字也有意思，老辈人说山形像乳，村口的小庙每年都祭海。

渔民靠海吃饭，先敬海，图个平安。

街巷拐角常能见到打补丁的网，院子里晾着，一片银亮。

天气这边变化快，带件薄冲锋衣不亏。

太阳一出来就毒，涂防晒，戴帽子，耳后也抹上。

风大时沙子进眼，带副透明眼镜真香。

晚上蚊子不讲理，花露水一瓶见底。

预算不高也能住得舒坦。

淡季一百多能拿下干净小屋，旺季三四百也能谈到早餐。

订房先问朝向，再要实拍，窗边有没发霉，电梯多久检修，物业有没有人。

到店先拉开床单看角落，心安。

吃饭别扎堆大景区门口，往里走两条街，分量更实在。

想买海带和小杂鱼，去农贸市场便宜，别在景点边上做无用功。

下雨天就窝在屋里煮海鲜粥，看海起雾，像进了镜子里。

晴天就骑小电驴沿栈道转一圈，路上有雕塑，路边有草丛里的小花。

中午热得很，就回去睡个午觉，下午四点再下海，舒服。

来之前以为人潮汹涌，来了发现人不多也不寂寞。

想热闹就选七八月，想清净就挑五月末或九月初。

工作日来，房价低，停车也省心。

别把它当快节奏的海滨商圈，把它当一条长椅和一片海，心就稳了。

一个月下来，身上没啥花里胡哨的故事，只有饭桌上的烟火气。

有时候是蒸一笼扇贝，有时候是烙一锅大饼夹海葱。

一天到晚就做三件事，走走，吃吃，晒晒。

和想象的不一样，不轰动，不花哨，像一壶温水。

热起来慢，喝着顺口。