“猴子越狱了！
”——小时候被爸妈拽着往百花潭跑，就为听这一嗓子。
那会儿它还不叫公园，是成都人自己的“疯狂动物城”，老虎打哈欠的味儿比现在火锅还冲。
后来动物搬去北郊，空笼子一拆，原地长出假山和茶园，老成都秒变“假斯文”，门票也直接清零，谁都能进来蹭口太阳。
真正镇场子的，是1980年汶川抬来的那棵“白果大仙”。1300多岁，腰粗得三个大人合抱还漏缝。
每年11月，它一抖肩，整条巷子跟着下黄金雨。
去年有人拿无人机俯拍，镜头拉远，树像一把泼了漆的巨型扫帚，把百花潭直接扫进朋友圈热搜。
管树的老哥儿几个每年给它“挂水”——不是输液，是营养液，跟伺候自家老爷子一样，一边打点滴一边叨咕：“您老再撑几年，我退休工资还没涨呢。
”
喝茶的地盘三家顶流：浣园、百花书院、百花茶院，价格像斗地主。
浣园16块，书院20，茶院15，差这几块钱，够不着一碗面，却能把老茶客分出个三六九等。
真相是，茶叶都从一个批发市场扛来的，区别只在谁家的竹椅更嘎吱响。
想听卖报吆喝？
别去书院，那边放古筝；蹲茶院门口，运气好的话，还能碰见背布兜的老汉，嗓子一扯：“商报晚报，一块钱一份——”声音飘进银杏叶里，瞬间把人拽回诺基亚时代。
今年春天公园整了个“萌芽节”，听起来像奶茶新品，其实是给老银杏过生日。
小朋友排队拿塑料桶浇树，浇完发一张“萌芽小使者”贴纸，回家贴作业本上，能炫耀半个月。
大人也没闲着，盆景园新摆了几十盆“川派扭拐”，枝干拧得比麻花还任性，拍照自带滤镜。
最离谱的是慧园角落新添汉服体验，租一套30块，送油纸伞，往银杏下一戳，朋友圈文案都帮你想好了：“人在唐代，刚下草堂。
”
去一趟攻略简单得抠脚：地铁5号线青羊宫站B口，出来走三百米，看见一排卖风筝的爷爷，就到门口。
秋天十点前冲进去，人少光线暖，手机随便摁都是大片。
茶院点花毛峰，记得多要一壶开水，能续到太阳落山。
想听卖报，别戴耳机，大爷出现时间随机，比中彩票还玄学。
临走带一片银杏，夹书里，来年翻开，成都的金色还在，只是猴子真的回不来了。