北半球的凛冬其实是一场感官的盛宴

2026-01-21 15:54 旅游攻略 1 0

岁末年初，北半球的冬意正酣。寒冷并非千篇一律的帷幕，而是各不相同的景深。冰层之下，华川的山鳟鱼悄然游动；永夜之上，摩尔曼斯克的绿光偶尔流淌。有人把漫长冬季化作一场嘉年华的狂欢，也有人将生存智慧代代相传，织进驯鹿的足迹与烟熏的肉香。从阿尔卑斯雪道上的身影，到冰封湖面旁垂钓的耐心，冬季在每片土地上都留下了独特的语言。

韩国：华川山鳟鱼在冰面下游弋

韩国的冬天，不是让人躲进被窝的冷，而是让人忍不住想出门的冲动。因水质清冽且气温极低，江原道的华川素来是全韩最先结冰的所在，被韩国民众冠以“冰之国度”的美誉。冰面结得厚实，水清得能看见底下的山鳟鱼，冰钓成了这里的日常。一年之中，最热闹莫过于一月——华川山鳟鱼庆典便在此刻盛大启幕。

每年一月，为期约二十天的华川山鳟鱼庆典如期举行。冰钓区人挤人，有老人，有孩子，有情侣。冰面上凿出的洞口，钓竿一放，不一会儿就有收获。冰钓有讲究。冰层厚达40厘米，水清见底，山鳟鱼就在冰下游弋。钓竿一沉，鱼线一紧，就是收获的时刻。有经验的游客会说，上午比下午好钓，靠边的位置更容易钓到鱼。这些经验，都是游客们在冰面上一点点摸索出来的。

鱼上了岸，旁边就有代客料理的地方，钓客们往往迫不及待地要把收获变成盘中餐。新鲜片成的生鱼片，肉质紧实透亮；或是放在铁板上烤得嗞嗞作响，焦香混着冷空气，和往常在店里吃完全不同。

从华川往南去，春川的冬天是另一种节奏。作为江原道的首府，它被湖泊环绕，是个安静的湖滨城市。南怡岛上那条有名的水杉林荫道，夏天是碧绿长廊，冬天叶子落尽，剩下干净利落的枝干伸向天空。因为经典韩剧《冬季恋歌》，总有人来此漫步，在剧中人的铜像前留影，完成一个关于冬天的念想。

华川山鳟鱼节的热闹，让这个人口不到2.3万的小城成了韩国冬季的热点。短短几天，游客能体验到最地道的韩国冬日风情。冬天的韩国，不是冷清的，而是热闹的。冰面下，鱼在游；冰面上，人在笑。这种简单而真实的快乐，才是冬天最动人的风景。

俄罗斯：去摩尔曼斯克郊外欣赏极夜

如果说韩国的冬天是热闹的市井欢愉，那么俄罗斯的冬天则是寂静的自然奇观。

位于北极圈内的摩尔曼斯克，因受北大西洋暖流眷顾，成为一座冬季也不封冻的港口。每年十二月至次年三月，漫长的极夜为观赏极光提供了绝佳时机。人们常驱车至郊外，远离城市灯火，在漆黑的天空下等待那一抹飘忽的绿光。北大西洋的暖流绕到这里，海水冬天也不结冰。从十二月到第二年三月，夜晚长得没有尽头，正是看极光的时候。这段时间看见极光的几率不小。看极光得去郊外，离开市区的灯火。天够黑，云够少，那缕飘忽的绿就可能出现在天上。它有时淡得像一层纱，有时又会铺开，缓缓游动。

除了天上的极光，港口停泊的“列宁号”核动力破冰船亦是这片土地的标志。它于1957年下水，在北极跑了三十年，1991年退役，2009年停在港口成了博物馆。船舱里的东西保持着旧样子，厨房、船长室，还有真正的核反应堆。铁质的通道和楼梯上，空气里有股旧金属的味道。它不再破冰，但站在它旁边，依然能感到那种沉默的、钢铁的力气。船和极光，一个在脚下，一个在天上，都是这片北方土地的印记。

来看极光的人，也常会来这艘船。上午在港口摸着冰凉的历史，晚上就去郊外守着变幻的天光。摩尔曼斯克能提供的，就是这两种截然不同的风景。一个是人类所造用以征服自然的工具；一个是自然本身永恒的流动，无法预测。它们在一起，构成了摩尔曼斯克对冬天的完整表达。

城里也有别的去处，阿廖沙纪念碑立在高处。但更多人在意吃，中央市场能买到按公斤称的帝王蟹。餐馆里热气蒸腾，鹿肉饺子可以蘸蓝莓酱，是别处少见的吃法。和暖气一样，食物亦用来抵御漫长的寒冷。北极地区的冬季严寒而漫长，高热量、高蛋白的鹿肉是当地人重要的能量来源。用酸甜清新的蓝莓酱或果泥，去平衡鹿肉的厚重口感。这种咸甜交织、野性中带着细腻的风味组合，吸引着各地食客前来体验这片寒冷土地上的热忱与滋味。

加拿大：在魁北克的雪地里撒把野

与俄罗斯极地的寂静辽阔不同，加拿大的冬天是一场全民参与的盛大狂欢。

魁北克的冬天来得早，也来得扎实。圣劳伦斯河岸的风带着清晰的寒意，街道和屋顶早早覆上白色。每年一到这个时候，空气里就多了点隐隐的骚动。一月的最后一个星期五，这种骚动会达到顶点——魁北克冬季嘉年华开场了。节日起源很普通。1894年，当地居民为了在严寒中找点乐子，自发组织了小型聚会。1955年，几个商人发现其带动经济的能力后，便正式把它变成了年度活动。如今，它成了世界最大的冬季嘉年华，和哈尔滨冰雪节、札幌雪祭、奥斯陆滑雪节并称世界四大冰雪节。

乔治五世广场中心立着一座冰宫，完全用冰块砌成，据说是吉祥物“博纳姆”的官邸。博纳姆是个总在微笑的雪人，头戴红帽，腰缠彩带。节日期间，市长会把城市的钥匙交给他，把欢乐的治权暂时让渡。

节庆里最特别的要数雪浴。参与者不管男女老少，都得穿着泳衣在雪地里打滚，把冰冷的雪往身上搓。雪地打滚后，再喝上一杯驯鹿酒。这种酒用红葡萄酒加枫糖浆调和，装在冰杯里，喝下去暖到心窝。雪浴进行到高潮时，人们会自发组织雪地摔跤，笑声在冰天雪地里格外响亮。

夜间花车游行是嘉年华的重头戏。装饰华丽的花车像移动的梦幻城堡，音乐嘹亮高亢。游行当中，气温再低也不影响游客观赏的兴致，游行路线的两旁挤满着夹道欢呼的人群。参加游行的队伍无不花尽心思、争奇斗艳。

狂欢会在二月中旬的一个星期日落幕，城市渐渐恢复平日的节奏。但那种热烈的、对抗漫长冬季的精气神，却留了下来，渗进石板街道和古老城墙里。人们发明了这个节日来抵御寒冬，摇身一变成了冬天最值得期待的一部分。

芬兰：去拉普兰尝尝烟熏驯鹿肉

位于芬兰的拉普兰地区罗瓦涅米以北8公里处的北极圈上，有条白色的线，标着北纬66度33分。跨过去，就算进了北极圈。圣诞老人村就建在这条线上。村里的邮局不大，却可能是芬兰最忙的。邮筒立在旁边半埋在雪里，寄往远方的节日祝福就从这里出发。木楼里有圣诞老人的办公室，白胡子老人总会坐在那儿胡子白得发亮，不说话，只点头。

屋外的空地上，无论冬夏总能看到驯鹿。驯鹿不躲人，温顺地等着人投喂苔藓。苔藓干黄绿，蓬松得像海绵，鹿舌头一卷就没了。

想看更多的驯鹿，得离开村子，向拉普兰的腹地进发。雪地车在森林里开上一段，就能见到传统的驯鹿农场。这里的鹿群和村里那些不同，它们是萨米人生活的命脉。萨米人是拉普兰的原住民，驯鹿与他们的生活密不可分。传统上，萨米人穿驯鹿皮，吃驯鹿肉，用鹿骨鹿角制作工具和工艺品。鹿群为他们提供肉、奶，皮毛制成衣服鞋帽，筋用来缝纫。甚至，驯鹿撒尿的距离，都是他们丈量土地的独特单位。这种深厚的依赖，已延续了数百年。

农场主人会讲鹿的故事——它们平静又好奇的天性，以及与这片土地千年的羁绊。驯鹿是他们的命，也是他们的文化。体验往往以一顿地道的驯鹿肉餐收尾：做法传统，或烟熏或煎烤。其中，“suovas”是常见的烟熏驯鹿肉，色泽深红，质地紧实，带着独特的野味香气。通常搭配土豆泥与越橘酱，酸甜的酱汁恰好中和了肉的厚重感。

萨米人说：“驯鹿是朋友，而非交通工具；驯鹿肉是食物，而非旅游商品。”萨米人的日常、驯鹿的足迹、驯鹿肉的滋味，才是这片土地最真实的模样——没有刻意的喧嚣，没有过度的雕琢，唯有雪地里那份真实的温度。

德国：推门走进巴伐利亚的山间木屋

德国巴伐利亚的冬天，是从阿尔卑斯山雪线开始往下蔓延的。楚格峰顶的雪，十一月就积得很厚了。滑雪在德国有很长的历史。据说世界上第一部滑雪缆车就出现在黑森林。早在1891年，黑森林的托特瑙就有了滑雪俱乐部。现在，德国全国有五百多个滑雪区，滑雪人口约占全国人口的18%。大大小小的滑雪俱乐部接近三千个，会员总数超过五十万人。周末常能看见一家人开车去雪场，父母带着孩子，从简单的坡道开始滑。