火车是在黄昏时分抵达平壤的。林秀云随着人流走下站台，第一眼就看见了李英爱——那个穿着橄榄绿制服、举着“中国技术交流团”牌子的朝鲜导游，瘦得像秋天最后的芦苇。

“欢迎中国同志。”李英爱的中文有东北口音，握手时，林秀云感到她手心粗糙，有很多茧。

去酒店的大巴上，李英爱开始讲解。她的声音平稳流畅，像背诵课文一样介绍着沿途的建筑：那是主体思想塔，高一百七十米；那是柳京饭店，三百三十米，曾经是世界上最高的酒店之一。每个数字都精确得让人心疼。

林秀云注意到，李英爱说话时，右手一直放在制服口袋里，不时微微动一下。后来她看清了，那是在数什么东西——不是钱，是更小的，像是……药片？

第一顿晚餐在酒店的涉外餐厅。铜碗里摆着七样小菜，每人一碗冷面，还有一小碟烤肉。李英爱站在桌边，等大家都坐定了，才走向角落里的员工桌。她从随身布袋里拿出铝饭盒，背对着所有人，吃得很快，肩膀微微耸动。

林秀云假装去洗手间，经过时瞥了一眼——饭盒里是半盒米饭，上面铺着几片腌白菜，看不到一点油星。

回到座位，林秀云看着自己面前那碟烤肉，突然没了胃口。

夜里，同屋的小张说：“李导游好像特别节省，连块肉都舍不得吃。”

林秀云没说话。她想起1980年的河南老家，母亲也是这样，把肉全给孩子，自己啃窝头。那时母亲说：“等日子好了，妈天天吃肉。”

母亲去年去世了，临终前终于过上了“天天吃肉”的日子。

第二天参观少年宫。孩子们表演乐器时，林秀云注意到李英爱又把手伸进口袋。这次她看清楚了——真的是药片，白色的，很小。李英爱趁人不注意，迅速塞进嘴里，连水都没喝就咽下去了。

表演间隙，林秀云凑过去：“李导游，你不舒服？”

李英爱愣了一下，随即微笑：“有点低血糖，老毛病了。”

她的笑容很标准，嘴角上扬的弧度像是用尺子量过，但眼睛深处有藏不住的疲惫。

中午在玉流馆吃饺子。朝鲜的饺子很小，一口一个，每人二十个。李英爱照例坐在员工桌，这次她饭盒里的内容多了一点——除了米饭和咸菜，还有两个饺子。

林秀云数了数自己盘里的饺子，吃了十个就饱了。她看看周围，技术员老王胃不好，只吃了五个；小张在减肥，吃了八个。剩下十七个饺子，静静地躺在盘子里。

按照惯例，这些剩菜会被倒掉。

李英爱开始收拾桌子时，林秀云突然说：“李导游，能给我个饭盒吗？这些饺子我想带回去当夜宵。”

所有人都愣住了。涉外酒店有严格的食品安全规定，不允许外带食物。

李英爱的眼睛里闪过一丝疑惑，随即明白了什么。她点点头：“我去问问。”

她回来时，手里拿着一个干净的铝饭盒。林秀云把十七个饺子小心地装进去，盖上盖子，推到李英爱面前：“麻烦您帮我保管一下，晚上我去您房间拿。”

两人的目光相遇，李英爱的手抖了一下。她接过饭盒，抱在怀里，像抱着什么易碎的东西。

下午参观地铁。在地下百米深的站台上，李英爱讲解着防空设施。突然，她身体晃了晃，扶住了墙壁。

“怎么了？”林秀云扶住她。

“没事……可能有点缺氧。”李英爱脸色苍白，额头上渗出细密的汗珠。

林秀云从包里掏出巧克力——中国带来的德芙，递给李英爱：“吃一点。”

李英爱看着巧克力，眼神复杂。她接过来，没有吃，小心地放进口袋：“谢谢，我……带回去给孩子尝尝。”

“你有孩子？”

“女儿，六岁。”说到女儿，李英爱的眼睛亮了一下，那是她第一次露出真实的笑容，“叫顺姬，很乖。”

回酒店的路上，经过一片居民区。李英爱照例说：“请大家看左边，那是我们新建的体育中心。”

所有人都转向左边。林秀云却看向右边——小巷里，几个孩子蹲在地上玩石子，身上的衣服很单薄，脚上的胶鞋破了洞。深秋的风吹过，他们缩了缩脖子，但没有停止游戏，笑声清脆地飘进车窗。

李英爱的讲解顿了一下，然后继续，声音有些发紧。

那天晚上，林秀云没有去拿饺子。她让饺子留在李英爱那里，假装忘了这件事。

第三天是技术交流会。李英爱不用全程陪同，只负责接送。中午休息时，林秀云看见她坐在酒店大堂的角落，膝盖上摊着一个小本子，正在写字。

林秀云走过去，李英爱迅速合上本子，但没来得及——林秀云瞥见本子上的字迹，一行中文，一行朝文。

“能看看吗？”林秀云问。

李英爱犹豫了一下，把本子递过来。

正面是工整的中文记录：“林工（女）45岁，电气专家，细心，注意观察。王工58岁，高血压，走路需慢。张工32岁，好问，对数据敏感。”

背面是朝文小字。林秀云看不懂，但看见其中一行旁边画着个小药瓶，瓶子是空的；另一行旁边画着个小碗，碗里只有几粒米；还有一行旁边画着个小女孩，女孩手里拿着什么东西——像是一块糖？

“这是……”林秀云指着那些小图。

李英爱沉默了很久，低声说：“我母亲的药快吃完了。这个月的粮食配给少了三分之一。顺姬……她从来没吃过巧克力。”

她的声音很平静，平静得像在说别人的事。

林秀云把本子还给她，什么也没说。有些苦难，语言是苍白的。

晚饭后，林秀云敲开了李英爱的房门。李英爱住的是员工宿舍，房间很小，只有一张床、一张桌子、一个衣柜。桌上摆着那个铝饭盒，盖子盖得严严实实。

“饺子……”林秀云说。

“在这里。”李英爱打开饭盒，十七个饺子一个不少，已经凉了，但保存得很好。

林秀云看着饺子，突然说：“能给我两个吗？我有点饿了。”

李英爱愣了一下，用筷子夹出两个饺子。林秀云接过，慢慢吃着。饺子是白菜猪肉馅的，在冰箱里放了一天，面皮有点硬，但馅料的味道还在。

“很好吃，”林秀云说，“你也尝尝。”

李英爱摇摇头：“我吃过了。”

“就当陪我吃，”林秀云坚持，“一个人吃饭不香。”

李英爱终于拿起筷子，夹了一个饺子，小口小口地吃着。她吃得很慢，每一口都咀嚼很久，仿佛要把味道刻进记忆里。

吃到第五个饺子时，她的眼泪突然掉了下来，滴进饭盒里。她没有擦，任由泪水流淌。

“对不起……”她低声说。

“不用说对不起，”林秀云说，“我母亲也这样。以前家里穷，有点好吃的她都留给我们，自己说不爱吃。”

李英爱抬起头，眼睛红肿：“顺姬上次吃肉，是三个月前，她生日。我从黑市换了一两肉，包了五个饺子。她吃了三个，留了两个给我。我说妈妈吃过了，她不信，把饺子硬塞进我嘴里。”

她顿了顿，声音哽咽：“那是我吃过最好吃的饺子。”

林秀云从包里掏出一个小布袋——里面是她从中国带来的常用药：感冒药、退烧药、胃药，还有两盒抗生素。她把这些药放在桌上，又拿出五百元人民币。

“药给你母亲，钱给顺姬买双棉鞋，”她说，“朝鲜的冬天，很冷吧？”

李英爱看着那些药和钱，手悬在半空，没有接。

“我不能要，”她说，“有规定……”

“就说是我忘在房间的，”林秀云说，“你捡到了，准备上交，但还没来得及——等我走了，你再‘忘记’上交。”

李英爱的手还在颤抖。

林秀云握住她的手，那只手冰凉，关节粗大，是常年劳作的手。

“我母亲没等到好日子，”林秀云说，“但你母亲还能等，顺姬还能等。活着，等下去，日子总会好的。”

李英爱终于接过布袋和钱，紧紧抱在怀里，像抱着最后的希望。

第四天是分别的日子。清晨，林秀云在酒店门口等车时，看见李英爱从街角匆匆跑来。她手里拿着一个小布包，塞给林秀云。

“给，”她喘着气，“我自己做的，不好，但是……心意。”

布包里是一双毛线手套，红色的，织得很密，但针脚不太均匀，有些地方松有些地方紧。

“顺姬织的，”李英爱有些不好意思，“她学了三个月，这是第一双成品。她说，谢谢中国阿姨的巧克力。”

林秀云戴上手套。大小正好，羊毛很暖，虽然做工粗糙，但每一针都扎实。

“告诉她，手套很暖和，我很喜欢。”

火车开动时，李英爱站在月台上，站得笔直，像第一天见面时一样。她挥手告别，脸上是标准的微笑。

林秀云从车窗望出去，直到那个瘦弱的身影消失在晨雾里。

回到中国后，林秀云经常想起那十七个饺子。她开始学包饺子，白菜猪肉馅的，包得很小，一口一个。她包了很多，冻在冰箱里，但自己很少吃。

同事问她为什么包这么多饺子。

她说：“练习。”

其实她是想，如果有一天能再去朝鲜，她要带一冰箱的饺子，给那个叫顺姬的女孩，给那个舍不得吃好的导游，给那些在寒风中玩石子的孩子。

半年后，林秀云收到一封国际信件。信封上没有寄件人地址，里面只有一张照片——一个小女孩，六七岁的样子，穿着红色的棉袄，戴着红色的毛线帽子，站在雪地里笑。她手里举着什么，仔细看，是一块巧克力，已经吃掉了一小角。

照片背面用中文写着一行歪歪扭扭的字：

“谢谢中国阿姨。手套暖和。妈妈把药给姥姥了，姥姥能起床了。我天天吃饺子，妈妈包的。我叫顺姬，我七岁了。”

字旁边，画着一个小太阳，阳光照在一栋小房子上，房顶的烟囱冒着炊烟。

林秀云把照片贴在冰箱上，和母亲的照片并排。

从此，她包饺子时，总会多包一个人的分量——给那个在朝鲜雪地里笑的小女孩，给那个把药留给母亲、把肉留给女儿的导游，给那个在深秋晨雾中渐行渐远的橄榄绿身影。

她知道，在这个世界上，有些人在用尽全力活下去，而自己能做的，只是记住，只是不忘记。

她知道，在某个地方，有个女孩叫顺姬，有双红色的手套，有块只舍得吃一小角的巧克力。

还有十七个饺子，凉了，但还在等待。

等待下一个春天，等待下一趟列车，等待下一个不会忘记的人。