湖北出发，沿着沪渝高速一路往东，车窗外是熟悉的江河丘陵，进了江西景德镇方向，路牌上出现“乐平、鄱阳、余干”的名字，心里就有了水网的影子。

这次去的地方叫浒湾河口，老地名常写作“湖湾”，在鄱阳湖水系边上，赣江、乐安河、信江都在附近绕来绕去，河面宽，水色稳。

浒湾名头不大，名气最大的其实是“浒湾刻书”，明清时候，这里有民间书坊，木刻活字很厉害，坊间把“浒湾、扬州、杭州”并称江南刻书三大家。

老街上现在还能看到刻书牌匾的影子，店里放着拓片，木板纹路还在，摸上去有岁月的感觉。

河口边有一座古驿道的石阶，青石踩起来很实，边上贴着水位刻度条，老乡说大水来的时候，石阶全没过，船就直接靠在小庙前。

小庙供的是河神，墙上画着龙尾，香灰厚，门口石狮子鼻子都磨圆了。

第一感受是水路真顶用。

这片河网像一张手掌，指头伸出去就是小港汊，白天船来船往，船头上晾着渔网和雨衣，桅杆上挂着塑料瓶当浮漂标记。

坐上机动小船，桨一抬，河风打脸，耳朵边是“突突突”的发动机声音，水鸟从芦苇里窜出来一溜烟。

河口最宽的地方像个小湖，岸边堆着新鲜的螺蛳壳，渔民把网一收，直接分拣在筐里，手法快，动作熟。

这里出鱼，青鱼草鱼鲫鱼都有，傍晚渔火一片，像是江上的星星。

水路带来的不是游客那种热闹，是生活的踏实，买菜船和修伞匠都走这条道，实打实。

第二感受是老手艺藏得深。

浒湾刻书的旧事铺开说能说一整天，明代成化年间就兴，新安商人走水路到此设坊，印书给学塾、庙宇、医馆，木刻板书一刀一笔，横竖全靠匠人手感。

现在做活字的没几家了，镇上文化站里摆着一套仿制的铅字柜，小朋友边上看着新鲜，老先生拿着小镊子拼“浒湾”两字，咔哒一按，油墨一滚，纸面抬起来，黑亮黑亮。

刻书之外，河边还有修篾匠，劈竹子声音清脆，细条子穿进框里，手一抖，竹篮的腰就收住了。

河口码头有打铁的棚子，炉火红，铁锤落下“当当当”，船钩、斧头、鱼叉样样来，样式老，但耐用。

第三感受是小吃对胃口。

河口这边吃法很朴素，一个字，新鲜。

早上河粉摊摆在石板路上，粉是手冲粉，汤头用鱼骨熬，葱花一抓，胡椒粉一点，热气一冲，鼻子醒了。

午后小饭馆里有河虾煎蛋，蛋铺在铁锅里边焦边香，虾仁半透明，筷子一挑，汤汁往回流。

还有藕夹，一夹起一串，外皮薄脆，里边肉馅紧，蘸点椒盐就下肚。

喜欢重口的就来一碗藜蒿炒腊肉，藜蒿脆，腊肉香，米饭多吃半碗不嫌多。

河螺要用小钳子夹尾巴，吮一口，汤水带着辣油味，手上一会儿就油光光，纸巾用掉一大把。

摊主多数讲赣语，带点尾音，笑起来憨厚，问多一句，筷子就多给两筷，热络不做作。

第四感受是节奏很慢。

河口沿岸有老房子，白墙灰瓦，窗棂木头框架，晒台上挂着衣服、网兜、腌鱼，猫蹲在屋脊上晒太阳，尾巴一甩，打个哈欠。

下午三点，晒网的人坐在影子里剔网眼，脚边放着小板凳，身后靠着“禁捕宣传”的红布条，网不再下江，更多是修了给外地人看，也给自己解手闲。

码头上，老人下象棋，棋盘摆在木箱上，河风把黑子吹得滚了一格，两个人互看一眼，笑笑，手又摆回去。

过路的小孩拿着自制的纸风车，跑一圈又跑一圈，鞋印一串接一串。

夜里灯不多，河面黑，天空亮，虫鸣近，狗叫远，脚下的石板路有点滑，步子得放小。

慢带来的不是空，是心里有空间，话不多，日子够用。

第五感受是路要选对。

湖北过去自驾最好，高速下口看好路牌，走杭瑞高速到乐平或景德镇，再切县道到浒湾，导航容易把人带到堤外小路，夜里不熟，容易错。

镇上停车位紧，河口边上有个小型停车坪，早去有位，晚了就把车停到供销社后面的小空地，保安会来指路，给两句提醒，别挡消防通道。

不想自驾的，可以高铁到景德镇北站或乐平北站，景德镇北站班次多，车站外面客运小巴去鄱阳方向，提前问清楚到不停浒湾路口，错过就得多绕一段。

镇里公交少，能租电动车更省心，电量看好，河堤风大，耗电快，回程容易“趴窝”。

住的选择分三种，小旅馆、民宿、镇外商务酒店。

河口内的小旅馆位置好，步行到码头两三分钟，房间旧，热水要提前放，洗脸池水龙头会渗，优点是价低，旺季也不离谱。

民宿多在老街里，院子有树，晚上能听到水声，老板多是返乡的年轻人，房内布置清爽，周末要提前订。

镇外商务酒店在县道边，停车方便，房间干净，离河口要开车十几分钟，适合带老人小孩的家庭。

看景的点分成三处，老码头、古驿道石阶、书坊旧址。

老码头看日落最好，太阳落在河面左侧，火烧云常见，水鸟排成一线飞过，拍照别站在最外沿，石头湿。

古驿道石阶看晨雾，早上五点半到六点半，雾像纱一样绕着树根，远处船影时有时无，脚下青苔滑，鞋底别太光。

书坊旧址看展，墙面文字讲到明嘉靖年间“浒湾书坊”印《四书五经》供周边学宫，旁边还讲到清代木刻小说如何流布，场馆不大，半小时能看完，门口老先生会写“浒湾刻书”四字，十块钱一张，随缘。

天气这季节多水汽，带件轻薄雨衣和拖鞋，河边风起得快，伞容易翻。

夜里蚊子勤，花露水要备，旅馆有电蚊香，但开窗就顶不住。

拍照别只对着水面，抬头看看河堤上的树，树皮被风吹得有纹路，阳光斜过来，有层次。

买特产看清楚，河虾干分薄盐和重盐，薄盐适合煮粥，重盐下酒，藜蒿干要密封，受潮味道就散。

茶叶蛋很普通，卤水香料味淡，吃个热乎气就好，别抱太高期待。

河鲜大排档晚饭点人多，早点到，先点清蒸，再点红烧，煎炸留少，河鱼刺细，老人孩子别急着吞。

想省钱就去早市买鱼，八点前价好，挑鱼看鳃红不红，眼睛亮不亮，拿回去让小馆加工，给加工费，省一半。

想避坑，别跟着“包船看日落”的喊单走，价格虚高，走到河口边问本地船老大，报清行程，讲定价，再上船。

工作日来人少，房价低一截，老板有空聊两句，会告诉你哪段堤上风小，哪家小店汤好。

节日高峰就别去老街挤，走到下游小闸口，站在闸门上看水花，拍人也干净。

拍婚纱的常在石阶上占位，礼貌说一声借过，大家都让路，心态放平，逛起来顺。

历史这条线，顺手补几句，浒湾一带自古是书香地，清康熙年间，科举举人出过几位，族谱还在祠堂里。

河神庙旁边那块石碑写着“重修闸口记”，道光年间的字，讲的是水患和修闸筹银的事，名字后面都有“里长”“绅耆”的称呼，能看出乡绅在这里的分量。

抗战时期，水上运输走外河，码头曾经躲过空袭，老人口述时会指着对岸说，烟雾起过，船也沉过，人也跑过。

这些事不热闹，但能把这片水讲明白。

行程建议这样排。

第一天中午到镇，先在河粉店填饱肚子，下午两点去书坊旧址，四点到老码头踩点，六点拍日落，七点去大排档，九点回住处，河堤散个步。

第二天五点半起，去古驿道看晨雾，七点回住处补觉，十点走老街买点小食，十一点收拾行李，下午慢慢撤。

带娃的加一个小渔具体验，河边有体验点，二十块一小时，玩的是竹竿和线，钓上来放回去，图个乐。

情侣可以租一只小木船绕一圈，别离岸太远，留意河道浮标。

老人就坐在堤上晒太阳，拿本小书，翻翻也应景。

垃圾都带走，河水清，靠的是大家忍一点麻烦。

路上遇到本地老人聊两句，不用拐弯，问吃问路，答案直接。

走到最后，会发现这地方不靠广告，不靠热搜，靠的是水路、老手艺、慢生活、好吃物、好走的路。

湖北人来这，很自然。

话说回来，下一次还愿不愿意为一片水再跑一趟，为一口河粉再排一次队，为一张木刻黑字多待半小时？你会怎么选？