滑县到底归谁？过去三十年，这样的话题农贸市场、小饭馆里说得比新闻还热闹。到了2024年，高铁站开到了滑浚交界，那口气又咽不下去了。地图上看到滑县夹在安阳一角，南挨新乡，西连鹤壁，东瞄着濮阳，好像谁都能伸手过来捈两把。咱滑县人都明白，村头老李一碗胡辣汤下肚，总要说一句：“你看这县，夹子似的，咋回事啊？”
可真要论起归属，没人敢拍脑袋说绝对。街头炖面馆里，师傅用家乡口音哼着小曲儿，那句“散装安阳，不服来辩！”结账的时候总能听到。有人起哄，说要是内黄真划归濮阳了，那滑县不就成了安阳的飞地？旁人哈哈一笑，谁说不是——但哪会真改？没人认真，大家反倒越聊越精神。
我小时候，家里有一本褪色的地理册子，封面下角写着“滑县”。大伯翻着说咱这县呀，谁都插一脚过。那时候，整个村都以为滑浚还要永远是两个县。可现在呢，高铁站横在滑县和浚县正中间，站名“滑浚”，你听着是不是像谁家哥哥妹妹拼在一起？那些搞高铁的专家，八成都坐在村头讨论老白蒿的，也就他们想得出这样设站。
高铁一响，周围县区交通、经商、买卖都热闹起来。滑浚其实是一家。浚县离鹤壁二十多公里，可县城和滑县边上，来回赶集三趟都不嫌累。鹤壁那边拆汤阴县宜沟镇，滑县人看着乐，觉得这事不管自己啥事，可你要说滑浚融城，他们第一个盼望。
我见过卫河边的早晨，夏天水汽很重，有群人沿着滑浚大道跑步。新弄的滨河景观公路明晃晃甩出四五公里，顺着就是滑浚高铁快速通道。晨练的老人拍我肩膀：“以后咱这儿热闹，整个豫北就咱滑浚一张大网！”说得眼冒金光。
行政的事说远点，历史上元、明、清几百年，滑县、内黄都是直隶管的地，隔着黄河、漳河，界限随漕运、治水、赋税变来变去。谁家闹水患，谁家划过去。就像在夏秋之交，麦田边的野草长得欢，没人去分谁是谁。雍正年间田文镜主政河南，对东西南北的隶属都不忿，折腾来折腾去，最后一纸批文下来，把滑县、浚县归了卫辉，把内黄给了彰德。这样，政务好推动，卫河漕粮运着顺畅。档案馆里这一桩老公文，我亲手翻检过——纸张发黄，墨迹还在，谁也想不到三百年后，大家还为县界争得面红耳赤。
滑县和浚县，搭着大运河的肩膀长大。小学春游，大人们总爱带我们去明福寺、瓦岗寨，大伾山下麦浪翻滚，村里老人添油加醋讲浮丘山的传说，孩子都记不住来龙去脉，但都知道那山是“咱们的”。人文口音相近、闹庙会结亲家，没人分浚县滑县。当年的黎阳、道口其实互为影子。要不是解放后层层变动，光凭交通和口音，没谁起争执。
五十年代, 内黄、滑县时而划给安阳，时而进新乡，有种你来我往的味道。平原省短命过客，1954年滑县回归安阳，过五年又调去新乡。1983年，滑县内黄一度进了濮阳，三年又划回安阳。说滑县“香”也对，三地都想要都没抢稳。我老太太常乐：“到头来，咱还在这儿，赶庙会都能两头跑！”有时候，和隔壁县人一道下河摸螺蛳，也没想到底哪家人都一样。
论粮食产量，滑县这地方不服输，总说是豫北粮仓。三十年亩产都稳居前列。“中国小麦第一县”，这名头有点飘，可地里收的是真的。粮仓管得严，滑县每年都稳住河南前三。2022年数据，GDP 421.63亿元，人口却不算最多。划来划去，耕地没变，粮食没变，县界也没决定滑县人吃啥饭。
外地人问，滑县未来会不会独立设市？其实也未必。政府文件开会说滑浚融城，滑县内黄、濮阳牵着手，时而合时而分。有人甚至提出“豫北新城”——滑州市？听着响亮，可真落地还得看运作。“散装”才是常态，界限不是刀割的。滑县活得自在，有滋有味，怎么化归哪里其实都行，只要地里麦浪还在，这些故事就会有人讲下去。
细看滑浚高铁站那一块地方，两县名字叠起来，站台上本地话和普通话混着，谁都觉得自己在“家门口”。城际公交一响，两地通勤成了寻常事。有个在浚县新开的早市，把滑县豆腐脑卖到断货，摊主乐呵呵地说：“滑县人来得多。”这事让我觉得，可能县界变不变，比不过民生一点小事来的真切。
历史总有人要摆证据，说滑县从河北来的，从直隶、省直管、安阳来来去去，谁都能讲岔。可居民生活里，大河、水利、漕运早打破了疆界。新修的滑浚大道，到了中午，快递小哥一口气骑三十多里，全是南腔北调。滑县的麦、浚县的瓜，小孩子也没分清。
说一体化，三市五县拉锯，实际上生活早一体了。老城区唱戏，外来人口混住，不是某家地方独有。高铁的长鸣，推开了行政僵局，人流物流都活泛，有的地方甚至本地孩子都分不清自己是滑县人还是浚县人了。那年暴雨，几个县救援队一起清淤抢修，这才真是一家人。
滑县到底“属于”谁？有时候，这种归属问题也许重要，也许不重要。地名、政策只是纸面事儿，老百姓心里想的是哪里好过，哪里算自家。
滑县还是那个滑县。县名边界变来变去，民生人心不见漂移。有老话说滑县香，可这年头，谁还在乎香不香，活在麦浪之中才是真香。
故事讲到这，滑浚的天色刚亮，远处梁上麻雀一窜，声音杂在火车的汽笛里。谁想得到，这些县名的纠葛最后成了大伙饭桌上的闲话？省管也好，市管也罢，麦浪和市集，就在晨光里继续热闹着。
