说实话,去之前我也觉得这地方八成是废墟。网上铺天盖地都是“李亚鹏投资35亿打了水漂”“丽江雪山小镇荒废多年”,听得人耳朵起茧。可一脚踏进去,眼前的景象愣是把我脑子里那些刻板印象全给拍碎了。
玉龙雪山就在眼前,清晨的阳光刚爬上山顶,金光一点点从山脊漫下来,像火在爬。你站在窗边,根本不用拍照,光是站着就能被那种自然的威压感钉在原地。这哪是烂尾?分明是藏在云里的神仙居所。
建筑是隈研吾的手笔,木格栅、斜顶、低檐,跟雪山走势咬合得天衣无缝。远远看去,房子像是从地里长出来的,不是硬生生盖上去的。走在小道上,脚底是碎石和青苔混合的触感,两边是没怎么修剪的草坡,连路灯都藏在树影里,低调得连存在感都不想强调。
以前总听说这项目失败了,李亚鹏亏得底儿掉。后来才知道,现在运营的是阳光100,但当初“艺术生活化”的念头没死透。反而因为商业开发没跟得太紧,留下了一股难得的松快劲儿。没有铺天盖地的店铺,没有喇叭吆喝,草坪上三三两两坐着人,有发呆的,有看书的,有带娃跑跳的,没人催你消费,也没人盯着你看。
我坐下来晒了会儿太阳,差不多一个小时,耳边最吵的居然是风吹树叶的声音。你想想,城里人为了这点清净,花几千块住网红民宿,结果半夜空调外机还嗡嗡响。这儿呢?35亿砸下去,砸出了一片能让人喘气的地方。
有人吐槽说这小镇人气不够,配套不足。可你说,要是真开一堆咖啡馆、手作店、打卡墙,变成第二个束河,咱们还稀罕吗?有时候不完美才是种成全。
其实也不怪外界误会深。毕竟当年动静太大,口号喊得响,说要建中国第一个“生活艺术小镇”,结果资金链一断,李亚鹏自己也背了债。媒体一写,就成了“明星搞地产翻车典型”。可一个项目的成败,真能光看账面数字吗?它现在安静地杵在雪山脚下,春天野花乱开,秋天落叶满地,冬天雪落屋顶,一年四季都在输出一种“慢下来”的信号。
对吧?有些东西,当下看着是败笔,时间一长,反而成了别人抄都抄不走的韵味。我走的时候回头看了一眼,阳光正好落在木檐上,光影斑驳,像一幅活着的画。