湖北人，趁着假期去了趟贵阳，落地就奔甲秀楼，晚上再去吃酸汤鱼，整趟行程不长，感受倒挺实在。
贵阳的天有点潮，空气像刚下过雨一样，鞋底一踩就有回声。
从河边走向甲秀楼，先看到一座石桥，叫青云桥，青灰色的石，桥拱像月牙。
桥边栏杆低低的，扶着看水，水里灯影晃来晃去，人影也在里面跟着走。
甲秀楼不高，三层木楼，黑瓦白墙，飞檐收得干净。
楼下是南明河，水面宽，风一吹，楼角的风铃轻轻响。
名字里有“甲秀”两字，意思很直，科举时代求学的人把这里当个好兆头，读书人进城考试，愿望写在灯上，挂在梁间，求一举高中。
老话说“甲第连云，秀出群伦”，楼名就取这个意思，读书气很重。
明代万历年间修建，后来几次水患，楼体坏又修，城里人念旧，就这样一代一代传下来。
进楼要从桥上绕过去，桥面石头被踩得发亮，脚下打滑，得慢点走。
楼前有匾，字是名家手笔，笔画厚，边角有旧痕，抬头一看就知道是老物件，味道在那儿。
楼里展品不多，清静，墙上挂着古人题字，还有贵阳旧地图，山水走向一目了然。
站到二层看河面，灯光顺着河道铺开，远处楼群像一排小盒子，窗里都是黄光，像一条温和的项链绕着城。
拍照的人挤在桥中段，卡位抢位置，三脚架扎一地，快门声像雨点。
桥边有个老伯，靠在栏杆上卖糖画，手上的铜勺转来转去，龙和鱼一会儿就成型，小孩拿着不舍得咬。
楼体旁边有石狮，鼻尖被摸得锃亮，拍照先摸一把，心里图个顺。
晚上风起，楼檐下吹出来的风带着潮，有一点河藻的味道，和木头味儿混在一起，挺古。
离开甲秀楼往巷子里走，碗碗羊肉粉的香味拽人，锅里咕嘟咕嘟响，老板挥勺的手腕很稳，粉面白，汤红，辣椒面轻轻一抖，碗里就活了。
贵阳的夜市不开腔，就靠锅气说话，铁板一响，香味就像有人敲门。
酸汤鱼得留在肚子里一个空位，吃早了就没戏。
酸汤有红有白，红酸汤辣香厚一点，白酸汤清一点，酸得干净，舌头先醒，再出汗。
店铺很多，招牌写得大，红底黄字，玻璃上挂着鱼，水箱里游得慢，眼睛亮，现点现杀，鱼片薄，开锅快。
点菜要抓住几个要点，鱼要新，锅要大，酸汤要先喝一口试酸度。
旁桌大哥说，汤不够酸就像电影没开声，鱼再新也没灵魂。
酸汤本事不小，苗侗人家里都有坛子，稻米、辣椒、山泉水一起发酵，时间长了就出味，红酸汤是辣椒发酵出的颜色，白酸汤是米酸汤的原色，老一辈会看泡泡判断酸度，泡小而密，味就稳。
一锅鱼上来，汤面先是一层红油，下面金红透亮，夹一片鱼，一烫就熟，筷子靠近，香味先到鼻子，入口先是酸，后面跟着辣，最后是鲜，舌尖像走了一圈山路。
蘸水要照地道方法来，蘸碟里放小米椒、蒜末、葱花，再舀两勺酸汤，味道就像给鱼戴了顶帽子，合适。
配菜必须点，笋片脆，辣椒圈清，豆皮吸汤，土豆片喝饱汤后像小船，木耳吸味又不腻，最后再下点黄豆芽，咔嚓一声，锅边雾气往脸上一扑，眼镜立马花了。
汤喝到一半加一勺酸汤续上，火别太大，滚得猛容易碎，锅边沿要勤刮，浮沫撇掉，汤就清。
米饭一碗不够，酸汤带着饭下肚，胃里像有人拍手，舒服。
贵州人好客，隔壁桌看碗里只剩汤，就招呼加菜，说来点豆花，老豆花嫩里带韧，浸着吃，口感像软云。
市里酸汤鱼的价位不一，路边店更接地气，人均五六十就吃饱，老字号坐得稳，人均一百多，服务细一点，鱼的等级高一点。
选店有三招，先闻味道，门口风一吹能闻到酸香，八成靠谱。
再看锅边，汤色清亮，红不发黑，白不发浑。
最后看翻台速度，快的说明火候稳，汤不糊。
甲秀楼周边吃饭选择多，酸汤鱼店分布在南明河两岸，走路十来分钟就能遇到一两家，晚上九点前去更稳，排队少，出锅快。
安排路线可以这么走，下午四点先到河边，天还亮，先拍桥，再等灯亮，拍倒影，再进楼看看字画，二层停一会儿，等天色全黑，把夜景收下。
七点往巷子里躲，找家酸汤鱼，吃到八点半，再回河边散步，风凉，脚步慢，肚子也不顶。
交通上，贵阳地势像盆地，坡多，打车上坡下坡频繁，绕路时间长，地铁少但干净，甲秀楼附近公交站密，步行配合公交省心，打车回酒店再说。
自驾过来，停车要早，甲秀楼周边车位抢，建议停到商场地下，电梯上来就是河边，票根别丢，出场顺利。
住宿别死磕临河景房，节假日溢价高，隔音一般，半夜有人吹口哨，桥上有人弹琴，声音能串进来，住到河后两条街的老小区改造酒店，便宜，安静，走路十分钟到楼前。
天气要注意，贵阳多雨，带一把能收的小伞，鞋底抓地要好，桥面石板滑，雨衣比雨伞好用，风大时候伞容易翻。
拍照有技巧，手机夜景模式要稳，靠栏杆支一下，别站正中最挤的位置，往侧面两步，角度斜一点，楼和桥能进同一张，水面反光更干净。
想拍空镜，要么清晨六点，要么夜里十点半之后，桥上人散了，灯还亮着，画面干净。
吃酸汤鱼的避坑也有几条，先问清鱼是现杀还是冰鲜，现杀肉发白，边缘紧，冰鲜颜色略暗，切面发干。
再看刀工，片得均匀下锅才好熟，不然一片老一片嫩，味道不整。
辣度别逞能，贵州辣椒直爽，辣到脑门出汗，后半程吃不动就浪费。
胃不太好的，可以先点白酸汤锅，再来一碟蘸水加辣，掌握主动权。
吃完再来一碗银耳汤或豆奶，嘴里和胃里都能缓下来。
关于甲秀楼的老故事，还能再说两嘴。
明代有个布政使叫江边，修楼时请来匠人三百，木料从青岩古镇运来，水路省力，岸上搭了滑道，木头上油，顺着滑下河，省了不少人力。
清代重修时，楼檐加了重角，抗风，南明河常年有风，老木头经不起吹，匠人把每一块翘角都用榫卯咬死，百年没松。
那块“甲秀”匾，后来有名家重题，字劲，落款小，放在梁上正中，逢年过节，城里读书娃都会在楼前鞠个躬，拿个红绳再系到手腕上，爸妈说求聪明，孩子脸上都是光。
酸汤的来源也有讲究。
老辈人说，米酸汤最早是稻谷收了之后的顺手活，淘米水放坛，日头晒，夜里盖，几天后坛口起白花，就是菌出来了。
再加糯米饭和辣椒，味道稳了，汤里生香，杀鱼煮菜样样能用。
有些人家把坛子当家人，搬家先搬坛，坛口贴红纸，写“酸”，不让小孩随便掀，怕跑气，味道散了，整锅菜就塌了。
贵阳的节奏慢，巷子里晾衣服，风把衣角吹得直响，路口有捏面人的，旁边摆着一盆清水，手指一蘸一捏，葫芦娃就站在手心。
河边的石凳凉，坐一会儿就起身，屁股有凉意，走两步又暖。
晚风一来，楼檐上那串小铃铛叮当响，声音不大，够人记住。
整趟下来，甲秀楼留在眼里，酸汤鱼留在胃里，路上的湿气留在衣角，回看相册，全是灯、桥、汤、雾气，还有一张被汤蒸花的镜头。
再说几点实用的。
工作日去，人少，价稳，拍照舒服，店里也不催桌。
雨天备一双塑料鞋套，桥上真滑，摔一跤比拍一百张照片更让人记得久。
现金可以少带，手机支付通用，但老摊位还是备点零钱，买糖画、烤豆腐方便。
带长辈出行，甲秀楼桥面有小坡，轮椅能过，岸边台阶不高，慢一点就行，酸汤鱼店里多是木椅，坐久了腰酸，垫个外套就好。
离开前再喝一小碗酸汤，舌头有记忆，回去想起这味就知道那晚的风怎么吹过河面。
城市不大，故事不小。
灯不耀眼，水不喧哗，楼不高，味不浅。
来之前想看一座楼，走的时候记住一锅汤，算不算一趟值回票价的路呢。