这座小城有五样东西，看过一次就忘不掉。

名字很普通，湖南耒阳，位置在衡阳往南，靠着耒水河。

人不多，节奏不快，花钱不狠，风景不闹。

来法很简单，高铁下耒阳西站，老火车到耒阳站，别下错站就行。

高铁站在城西，离市区有段路，打车要二十多分钟，自驾更省事。

城里景点分散，拐来绕去费时间，自己开车最自由，雨天也不慌。

第一个奇景是竹海和造纸连在一起，早起有雾，阳光一照，满山像海。

这里叫竹海，传说蔡伦改进造纸用的就是竹，耒阳有人把他当纸祖，每年都祭拜。

山上有手抄纸的小作坊，能看一张纸从浆到干，薄厚都能挑，动手一试，很容易上瘾。

竹叶有味，路上有露，空气带着点甜，不用滤镜就很干净。

来早了能踩着露水走一步一响，鞋面湿一层，心里一下就静了。

开车上山要稳点，坡不算陡，弯多，碰上雾大，灯开亮点，别抢弯。

好时间在清晨六七点，十点后太阳上来，雾散得快，阴天反而妙，颜色更柔和。

第二个奇景是耒水三桥一线的落日。

一条老石桥在下，桥面磨得发亮，旁边一座铁路桥，火车呼一下过去，还有一座新桥在外圈，车流像绳。

太阳往下落的时候，三桥影子压在水面，河水被拉成三道。

岸边有人洗菜，有人钓鱼，孩子拿着网捞小虾，风一吹，水面起波。

耒水是湘江的支流，早些年小木船靠它进城，老码头的石阶还在，踩上去凉得一激灵。

拍照别站太靠近水面，青苔滑，鞋底一抹就打滑，夜里风大，建议穿外套，别硬扛。

来这看夕阳最好在晴天的黄昏，夏天热，秋天舒服，冬天冷但通透。

第三个奇景是村口古祠和大樟树一起看戏。

祠堂门口有戏台，木头有旧味，屋梁上有字，黑得发亮。

大樟树下摆长凳，老乡搬小板凳占位，孩子追着玩，天一黑，锣鼓响，戏一开，掌声不吝啬。

祠堂是宗族传下来的面子，做喜事靠它，讲理也靠它，牌匾看着有年头，刻字有讲究。

夏夜风从树上往下落，衣角跟着动，蚊子是有的，花露水备着就好。

戏散了，人群慢慢散开，地上落一层瓜子壳，扫把一过就清爽。

第四个奇景是高铁穿过稻田，城里夜色在旁边亮成一条。

白天田里绿油油，稻穗刚扬花，风吹一下，像水也像绸，远处一声鸣笛，车影一闪就没。

晚上城里摊子亮起来，簸箕装菜，铁板咝咝响，河边江景房的灯反在水里，一闪一闪。

这边是田，那边是楼，两个世界站一块，没冲突，反倒和气。

拍照别站到轨道旁，安全线外边都别过，找个田埂边就好，脚下是泥，鞋子别心疼。

田里有鸭，鸭子自己巡逻，稻田里还藏着鱼，农家会说“鱼稻一起养”，虫子少，米香有劲。

第五个奇景是溶洞和地下清泉挨着稻田。

村口有个洞，洞口吹出来的风一年四季带着凉，夏天进去像进了冰箱，冬天反倒暖很多。

洞里石头挂下来像帘子，手电一照，影子在石壁上走，滴水会敲到地上，声音一下一下，很稳。

洞边有口泉，从地里冒，清到能数石头，村里人提回去煮茶，味道清，水垢少。

溶洞是石灰岩慢慢化出来的，南岭山脉余脉在这边收尾，地底下面像有条大网，水就顺着路走。

进洞记得戴头灯，脚上穿防滑，别一个人进去，最好找村里人带路，轻声一点，蝙蝠睡觉最怕吵。

这五样东西凑在一块，味道就出来了。

两天能走个大概，三天能慢慢看。

第一天到站落包，下午去耒水边走一圈，等一场落日，夜里沿江吃一顿。

第二天一早去竹海踩雾，午饭下山找个村里小馆子，下午去祠堂看戏或找老街瞧木门，晚上城里继续夜宵。

第三天去溶洞吹风，回程路上买点东西，再去桥边看一眼水面就走。

出行用车更稳，带孩子带老人都方便，还能随时停下拍个照。

不自驾也行，高铁到耒阳西站，出站叫网约车，白天多坐车，晚上少折腾。

高铁站别下错，耒阳西是高铁，耒阳是普铁，位置不一样，打车钱和时间差一截。

不想换车的话，还能到衡阳东站，再转高铁一站到耒阳西，或到郴州西再折回，车次多，选空位的。

住在江边更舒服，晚上看风景，早起去跑步，楼下就有早餐摊。

住在汽车站旁也省事，拉个箱子上车就走，价格一般比江景房便宜点，节假日要早订。

工作日来更划算，房价低一截，竹海里安静很多，拍照不用排队。

吃的很接地气，粉是主角，清汤的软，牛肉的香，卤味铺一摊，挑哪个都合适。

来一碗猪脚饭，皮子抖一抖，汤汁黏在饭上，干饭人一口下去有底气。

油茶也是有的，花生芝麻在里头打得细，咸香顶饱，雨天来一碗，全身都热了。

夜里摊子多，烤串、豆腐、米酒，小椅子一坐，吹风就行。

买东西别急，手工纸看做法再挑，厚薄自己摸，竹编看结实不结实，拿起来掂一掂。

景区电瓶车不是必须，腿脚还行就走，能看到路边小花小草，省钱还解闷。

竹海停车位有限，早到一小时，错峰省心，晚到就绕圈找位，心跳快。

老街小店开门看心情，老板很随性，拍照别堵门，先问一句，笑一笑，问题都小。

祠堂和戏台看戏，手机调成静音，不抢前排，不挡老人，掌声热一点，大家都喜欢。

溶洞别乱摸石头，滴水一滴要很多年，脚印留的少，风景才长久。

桥边黄昏人多，站位往后退一点，长焦能拍到桥影，安全第一，景色第二。

行程预算不用太高，自驾油费加过路费心里有数，吃住按自己习惯，想省就省，想松就松。

拍照不用太担心天气，阴天有阴天的味道，晴天有晴天的层次，雨后有洗过的亮。

这座城不争不抢，东西摆在那，愿意看就慢慢看，愿意走就轻轻走。

人和景都不累，走的时候会想再来一次。

等到那天，你是先追竹海的雾，还是先去江边的风？