“就为了那碗豆花饭，我专门从罗渡镇打车过来。
”司机听完只回一句：“你吃完别急着走，去渠江边看看瀑布，再顺路瞄一眼‘天子坟’，才算没白跑。
”
豆花上桌，热气像刚揭盖的蒸笼，筷子一戳，嫩得发颤。
蘸水辣得直冲天灵盖，配一口甑子饭，碳水、蛋白、油脂在舌尖打群架，爽到连打三个喷嚏。
旁边大爷敲着碗沿提醒：“慢点，豆花要滑进气管，可没人帮你拍背。
”
吃饱往江边走，渠江水面宽得像偷懒的湖面，风一吹，把刚才的辣味全卷走。
瀑布躲在镇口，水帘子砸在石头上，声音像老式收音机没调准频，沙沙里带着节奏。
手机拍照自动开美颜，水珠子被滤成碎钻，发出去点赞瞬间飙高。
再往前，龙泉寺村的路牌歪着脖子，指向“天子坟”。
现场只剩一块凹进去的草地，二十多米高的土包早被铲平，像被剃了头的山头。
清代县志里写“蒙古大汗蒙哥葬此”，可1968年挖开，石棺里连根骨头都没，干净得能当新碗柜。
当地人倒不失落，笑称“皇帝也玩声东击西，真身早跑隔壁山沟沟”。
学术圈懒得争论，钓鱼城死在合川，大热天运尸百里，想想都馊，就地埋才合理，于是华蓥山周边到处都是“蒙哥分哥”，比奶茶店还密集。
名字也一路跑调。
雍正九年设“黎梓卫”，听着像边关铁骑，其实八年后就撤销编制，只剩空壳子。
民国改成“中和乡”，据说借中和寨吉言，图个和气生财。1966年热血上头，改名“赤卫镇”，喊了五年口号，1971年乖乖改回，像小孩偷穿大人衣服，终究不合身。1993年把渠河乡并进来，版图定了，故事却越堆越厚。
2024年镇里搞法治汇演，大妈把普法三字经编成金钱板，边打边唱“酒驾不是英雄，是狗熊”，台下老头笑出假牙。
县上砸钱126亿搞生物医药、天然气，万达广场也要来蹭热闹，中和镇没产业园，却沾了渠江的光，周末来打卡瀑布的人比赶场还多。
常住人口悄悄溜走，比户籍少一截，豆花饭老板倒淡定：“人少了，房租也降，只要回头客还在，锅铲就甩得动。
”
黄昏回车站，最后一班小巴司机按喇叭催。
我回头望一眼，瀑布的水雾被夕阳染成橘色，像谁打翻了汽水。
天子坟的草皮在风里点头，真假早已不重要，故事活着，镇子就饿不着。
