大家好，我是小胖鱼爷爷。今天是2026年1月4日，是我们来到西双版纳告庄的第二天。没来之前，一些朋友说：“告庄那地方人杂车多，又吵又乱，最好别住那儿！”这话听得多了，心里难免有些嘀咕。

昨天从老挝旅行回来，开车来到住地附近已经是晚上六点多钟了。没想到，我们的车刚驶上黎明大桥，就被对岸的景象震撼了——夕阳正缓缓下沉，余晖把整个天空染成了橘粉色的绸缎。澜沧江在这光影里流淌，江面倒映着两岸灯火，波光粼粼如碎金铺就。最引人注目的是江岸那些错落有致的建筑，在暮色中亮起暖黄色的灯光，金碧辉煌却不觉俗艳，反倒透着一种温润的光泽。

“这就是告庄吗？这……这和想象的不一样啊。”小胖鱼奶奶摇下车窗，晚风带着江水的湿润扑面而来。我们沿着大桥慢慢地开，仿佛驶入一幅流动的画卷。

到民宿办完入住已是晚上七点多，六天五夜的奔波让人疲惫不堪，匆匆洗漱便睡下了。

一觉醒来竟已上午十点，阳光透过窗帘缝隙洒在地砖上，暖洋洋的。我们赶忙把车上的行李搬上楼，归置整理，这一忙活就到了下午。傍晚时分，我说：“咱们出去走走吧，看看这告庄到底什么样。”

刚走出民宿，就被小区的氛围感染了。夕阳西斜，在楼房间投下长长的影子。空地上，几位老人正在打太极拳，动作舒缓如行云流水，衣袂随着手势轻轻飘动。旁边的小广场上，几十位阿姨随着音乐翩翩起舞，动作整齐，脸上洋溢着笑容。榕树下的石桌旁，两位大爷正在下象棋，围观的人小声议论着棋局。长椅上，几位老姐妹坐着聊天，手里择着青菜，笑声时不时传来。好一派安居乐业的景象！

我们往江边走去。走到澜沧江边时，夜幕已经完全降临。我们再次走上黎明大桥，眼前的景象比昨晚更让人惊叹——告庄的灯火完全亮起来了，璀璨却不刺眼，温暖的光倒映在江面上，随着水波轻轻晃动。大桥上的灯光勾勒出优美的弧线，车流如金色的河流缓缓流淌。远处的大金塔通体明亮，庄严而神圣。

桥边的步道上，散步的人络绎不绝。有年轻情侣牵着手慢慢走，有全家老小出来遛弯，还有摄影爱好者架着三脚架拍摄夜景。晚风清凉，带着淡淡的花香。岸边有艺人弹着吉他唱歌，歌声轻柔，融进夜色里。

我们在桥上站了很久，看着夜景，听着江声。忽然明白，一个地方到底怎么样，真的要自己来看、来感受。别人的印象或许停留在过去，或许只是匆匆一瞥。而真正的告庄，既有璀璨的夜景，也有温馨的市井生活；既是游客向往的旅游胜地，更是居民安居乐业的家园。

“明天咱们早点起来，”小胖鱼奶奶说，“去江边看看日出。听说晨雾中的告庄特别美。”

“好，”我点头，“还要去菜市场逛逛，买点本地蔬菜尝尝。”

告庄的夜渐渐深了，但温暖的光还亮着，照亮晚归人的路，也照亮我们对明天更深的期待。这里不是别人口中的“又吵又乱”，而是澜沧江边一个生动、温暖、充满生活气息的地方。

而我们，很庆幸来了，看到了，也住下了。