刚从皖南皖北回来，心还留在那两座县城里。

一座是歙县，稳稳落在黄山脚下，新安江边。

另一座是寿县，守在淮河岸上，八公山旁。

都是联合国点的“千年古县”，名字念出来，古意就跟着风来了。

没有大城市的喧嚣，也无僻远乡野的闭塞，反倒是一股子踏实温润的劲。

抬眼是马头墙勾勒的天际线，低头见青石板缝里漫出的苔痕。

城建的规整与山水的灵秀，就那么严丝合缝地嵌在一起，让人心安。

先说怎么去，路在脚下先理清。

自驾最自在，皖南的山路和皖北的平野，风景都在窗外。

不自驾也便利。去歙县，高铁到黄山北站，出站转乘公交或打车，半小时便能入城。

车窗外青山叠着绿水，风里都带着竹叶的清气。

去寿县，高铁到淮南南站，再换乘城际公交，约莫一小时能望见古城墙的轮廓。

沿途是开阔的田野，庄稼的气息一阵阵扑进窗里。

城内玩，歙县的老街巷子窄，步行最佳，走累了随处有石凳。

寿县古城不大，租辆自行车慢慢骑，连城墙根下的风都能追上。

给个两天一晚的走法，三日更佳，能品出慢的滋味。

第一天给歙县，看徽州老宅，走青石板巷，晚上宿在江畔。

第二天给寿县，登古城墙，访楚都遗迹，中午吃碗地道的牛肉汤。

若有第三天，便沿着新安江或安丰塘，无所事事地散半天步。

旅行这事，赶得急了，风景便薄了。

这里的吃食，不用刻意寻网红店，街头巷尾的灶火气里，藏着最真的味道。

歙县的早晨，是从一碗浇头面开始的。面条筋道，汤头清亮，笋干和肉丝码得满满。

配上一块蟹壳黄烧饼，酥脆掉渣，芝麻香混着梅干菜的咸鲜，一口下去便醒了。

正餐离不开徽菜。臭鳜鱼上桌，异香扑鼻，鱼肉蒜瓣似的，用筷子轻轻一拨就下来。

毛豆腐煎得金黄，蘸上辣酱，外皮微焦，内里是绵软带丝的奇妙口感。

寿县的招牌是一碗滚烫的牛肉汤。汤色醇厚，牛肉酥烂，粉丝吸饱了汤汁。

配上刚出炉的“大救驾”，那种油酥点心，甜而不腻，传说里救过皇帝的驾。

晚饭若想清淡，找家小馆子，一碟清炒马兰头，一碗菊花脑蛋汤，肠胃都舒坦了。

歙县的老，是刻在砖木里的。先走徽州古城，城门还是老样子。

许国石坊立在街心，布满石刻，站在下面仰头看，威严仿佛能透下来。

斗山街弯弯曲曲，高墙夹着窄巷，脚步声在石板路上叩出回响。

偶有老人坐在门墩上晒太阳，眼神温和，像看惯了百年的雨。

再去棠樾牌坊群。七座牌坊一字排开，田野的风毫无遮拦地穿过。

石柱被岁月磨得光滑，上面的字迹却还清晰，忠孝节义的故事，就立在风里讲。

站在这里，仿佛能望见当年车马与荣光，最后都沉进安静的黄土。

渔梁坝不能不提。那是隋唐留下的水坝，石块垒得紧密，江水在此被驯服。

丰水时，碧波漫过坝体，轰然作响；枯水时，石阶层层露出，能走到坝心。

触摸那些被水流冲刷了千年的石头，凉意直透掌心，底下是整条江的力量。

寿县的老，是夯在土里的。古城墙一定要走一圈，这是宋代留下的筋骨。

墙体宽厚，能跑马。沿着城墙慢慢走，城内是灰瓦屋顶，城外是护城河与田野。

站在宾阳门上，淮河平原的风浩荡吹来，心里忽然就开阔了。

寿县博物馆，不大，却沉甸甸的。这里曾是楚国最后的都城。

郢爰金币、青铜器、彩绘陶俑……玻璃柜里的光，照着两千多年前的工艺与野心。

一件件看过去，一馆便收尽了一座古城的颠簸与辉煌。

报恩寺藏在街巷深处，唐时的银杏树还在。秋天去，一地金黄。

大殿里的宋代泥塑十八罗汉，神态各异，彩绘虽斑驳，眉眼间的生动却未减。

香火味混着陈旧的木头气息，时间在这里，走得格外慢。

看完了人文，该把眼睛交给山水。歙县的新安江山水画廊，是摊开的画卷。

坐船也好，沿江步行也罢。江水碧绿如玉，两岸是白墙黛瓦的村落，叠在青山上。

春天有油菜花，秋天有乌桕红叶，光影在水面流动，安静得能听见自己的呼吸。

深渡镇附近，找片野渡口坐下。看渔人收网，看水鸟掠过，心里什么都可以不想。

寿县的灵魂在水，安丰塘（芍陂）是“天下第一塘”。

水面开阔得望不到边，不是湖，是两千多年前人工开凿的灌溉奇迹。

塘埂上走走，风吹芦苇沙沙响，夕阳把整片水染成金红，磅礴又温柔。

八公山不高，林木葱郁。沿着步道上山，耳边是鸟鸣和隐约的泉声。

“风声鹤唳，草木皆兵”的故事就发生在这里，如今只剩满山安宁的绿。

站在山顶，能同时看见古城方正的轮廓和淮河如带，历史与地理在此交汇。

老县也在往前走。歙县的徽墨歙砚，老作坊里还守着古法。

但也能看见年轻人开的文创店，把山水图案刻在镇纸、茶器上，雅致不落俗套。

寿县的城北新区，道路宽敞绿植新。但一转身，古城里炊烟升起，生活还是旧节奏。

那份“老”，不是停滞的标本，而是在新的肌理里，稳稳地呼吸。

逛街不必去大商场。歙县的徽州路，两旁是特产店和茶馆，卖笔墨纸砚，也卖菊花茶。

寿县的内环路上，傍晚开始摆出小吃摊，煎饺、砂汤的香气混在一起。

夜里，古城墙上会亮起灯，轮廓线温润。本地人三三两两在墙根下散步，聊天。

没有炫目的灯光秀，只有恰到好处的、属于小城的温热烟火气。

住的选择，看你想贴近哪种气息。歙县建议住徽派民宿。

找一家有小小天井的，夜里能看见一方星空，清晨被瓦檐滴雨声唤醒。

或是住在江畔，推窗便是满眼碧波，船影悠悠，心也跟着静了。

寿县可以住在古城内，多是老宅改的客栈，木楼梯吱呀作响，满是旧时光的味道。

也可以选在安丰塘边的度假屋，拉开窗帘就是万顷波光，独享一片水色。

这些住处，位置往往比豪华更重要，近风景，近市井，便得了旅行的妙处。

钱要花在刀刃上。时间选工作日，住宿价格松动，景点人也稀朗。

歙县许多古村落，像许村、昌溪，门票不高，韵味却足，比挤热门点更值得。

寿县古城墙散步免费，博物馆凭身份证换票，花小钱看大历史。

吃饭多问本地人，他们指的小店，往往味美价实。点菜别贪多，分量扎实。

交通善用公交，城际班车便宜，又能看见真实的城乡风貌。

离开时，背包里塞了两块徽墨，衣服上似乎还沾着寿县城墙上干燥的黄土气。

这两座千年古县，像两位沉静的老者，不言不语，却把所有的故事都摊在日光下。

没有惊人的噱头，只有日复一日的流水、耕作、读书、营生。

恰恰是这份不张扬的延续，让人感到一种踏实的治愈。

在大都市的匆忙与荒野的苍茫之间，它们找到了一个刚刚好的位置。

有历史的深度可触摸，有山水的灵秀可沉醉，也有温热的烟火可暖胃。

若你路过安徽，不妨分几天给它们。不必急着赶路，慢慢走，细细品。

那股子穿越千年而未绝的“老劲头”，自会一点点渗进你心里，比任何奖牌都结实。