我是梦梦，菏泽鄄城长大的，小时候冬天最盼着下雪，可雪总下不大。去年腊月，娃嚷着要“真正的雪”，我脑子一热，干脆带他飞长春。那天是2026年1月22，飞机落地龙嘉，外头零下十八度，冷风往脖子里灌，我却笑得跟傻子似的——雪厚得能埋住脚脖子，这才是冬天该有的样子。

第一站直奔桂林路，不是看景，是填肚子。路边小铁锅“咕嘟咕嘟”炖着酸菜白肉，汤面漂着金黄金黄的油星，老板拿大勺撇一勺放我碗里，“先喝口，暖和。”我抿一口，酸得正好，肉炖得筷子一夹就散，比我妈做的菏泽把子肉清爽多了。娃盯着锅边贴的玉米饼，表面焦脆，掰一块蘸汤，咔嚓一声，香得我直接又要了两块。隔壁桌小姑娘点血肠，暗红色，切薄片，蘸蒜泥酱油，我尝一片，嫩得弹牙，一点腥气没有。她看我眼馋，笑着递一串：“大姐，配蒜酱才地道。”我学着咬一口，蒜冲鼻子，后味却甜，忍不住给她比大拇指。

第二天早起去逛早市，天刚擦亮，摊子上全是霜。我蹲在一个大铁盆前，里头泡着延边明太鱼，鱼皮半透明，老板拿木棍“啪啪”敲打，说这样肉才松。我买了半条，他顺手撒辣椒面，卷白菜叶塞给我，咬一口，冰凉、微辣、带腥鲜，像山东的海风突然跑到东北。娃怕冷，抱着碗热豆浆不放，长春豆浆浓得挂碗边，撒一把白糖，搅两下，甜味先钻鼻子，再暖胸口。我喝一口，想起菏泽的甜沫，那是咸口，这里却甜得理直气壮，挺新鲜。

午后去南湖，湖面全冻住，孩子们在冰上打出溜滑，屁股坐塑料板，“嗖”一下能滑十几米。我租个爬犁，刚坐上去就往后仰，旁边大爷一把拽住我：“闺女，脚蹬住，身体前倾。”我照做，爬犁嗖地冲出去，风把口罩吹掉，脸冻得生疼，却笑得跟傻子一样。大爷说自己天天来，“退休了没事，滑两圈，省得去健身房。”我羡慕得直叹气，菏泽哪有这么大冰面，想滑都得等商场小冰场。

傍晚去重庆路夜市，灯一亮，像把整条街塞进烤箱。我排队买李连贵熏肉大饼，饼皮烙得鼓鼓的，切开塞熏肉、甜面酱、葱丝，一口下去，饼酥肉香，酱冲鼻子，我辣得直吸气，又舍不得放。娃抱着烤冷面不放，鸡蛋包着面皮，刷番茄酱和糖，酸甜口，他吃得满脸酱。我拍他照片发家庭群，我妈秒回：“咱家楼下也有烤冷面，回来我给你做。”我回她：“味不一样，这里的冷，吃一口冒白气，才带劲。”

三天太短，临走那天我去买冻梨。黑黢黢的梨硬得像石头，老板教我用凉水“缓”一下，冰壳“咔啦”裂开，露出晶莹果肉，咬一口，冰碴混着梨汁，甜得清冽，像把长春的冬天含在嘴里。我买了五斤塞行李箱，到家发现化成一滩水，心疼得直跺脚，娃却笑：“妈，明年再去呗。”

回来路上我老想，长春人咋这么幸福？冬天有天然大冰箱，雪糕直接摆路边卖；酸菜缸就搁小区门口，谁腌谁拿；公交司机用东北话报站，像说段子，我一路笑到终点。可也有迷糊的地方：

1. 长春的酸菜缸为啥不盖盖？雪落进去不会坏吗？

2. 冻梨缓开时那层冰壳到底咋形成的？我回家拿菏泽梨试，怎么都冻不成。

3. 早市明太鱼敲完直接生吃，寄生虫咋办？老板只说“咱吃几十年了”，真没事？

4. 南湖冰面最厚能到一米，夏天突然开春，冰一下子全化，水漫出来咋办？

5. 长春人冬天屋里有暖气，室外零下二十，温差五十度，感冒反而少，啥道理？

这趟玩得痛快，下次想赶冰雪节，看大雕塑怎么一块块垒起来。长春的朋友，要是看够了雪，欢迎来菏泽，我带你吃壮馍、喝羊汤，保证让你辣出一身汗。先帮我点个赞呗，关注更好，等我年后直播做酸菜白肉，咱们线上再聚！