盯着地图看了半天，发现有个地方把山、渠、路、洞、瀑布都攒在一块儿了。

地方不大，名头不小，河南林州。

先把话放在前头，自驾最好。

景点都在山里，彼此隔着好几条沟，公交不顶用，打车费心又费钱。

开车上山有劲儿，想停就停，随时下车看云海，想回头就回头。

不开车也能玩，得把行程拆开一点，用景区摆渡车接驳，时间要留多。

高铁怎么选，别走错站。

北方来，邯郸东下，租车到林州两个小时左右。

南方来，安阳东下，出站就有租车点，开到林州一个半小时差不多。

老火车有林州站，车次少，慢，不赶时间倒也行。

飞机绕远，落郑州或太原，再转高铁或自驾，折腾。

说是五大奇景，不是嘴上抬杠，是在一个城市能看全这五样，凑齐就很稀罕。

第一个，人工天河红旗渠。

六十年代十万林县人，拿钢钎锤子在太行绝壁上抠出一条水脉，主干渠七十多公里，干支渠加起来一千多公里。

这条渠把漳河水挂在崖壁上，沿线石痕还在，刻字还在，风一吹，渠水有点甜味儿。

进红旗渠纪念馆不用花钱，刷个身份证就进，墙上一张张老照片，锤头都磨秃了。

看展先看地图，再看工具柜，最后去现场对照，脑子里就有数。

青年洞在渠线上，洞长六百多米，全靠人手敲出来，洞口四个字一抬头就能看见。

走进洞里墙面粗糙，脚下滴水，老乡说当年夜里都靠煤油灯。

洞外有碑，有名字，很多就在这条石缝里把青春搭进去。

来这别赶时间，半天打底，看看水，看看片，静一静，心里会敲两下。

第二个，太行天路。

这条路像蛇一样趴在山脊上，一会上一会下，晴天看山，阴天看云，雨后看彩虹。

自驾跑一圈很爽，弯多，护栏密，边上全是崖，上坡别猛踩，下坡多用低速档。

沿线上有多个观景台，早上七点前到，空气凉，光线软，拍出来层次清。

路上会遇到牛羊，别按喇叭，慢慢绕过去，都是邻居。

有人问限行不，节假日会限大车，小车正常，具体看当日公告，出发前刷一下官方公众号。

第三个，王相岩。

山体像刀劈过，裂一条缝，人从缝里穿过去，叫一线天。

上去有玻璃栈道，风大，心抖，别逞能，恐高就原路走木栈道。

山上石台上有古道遗痕，驼队走过的印子不深，可还是能看出来。

王相岩顶上看太行横着铺开，一层叠一层，像老戏台的布景。

这块儿最好上午去，逆光少，岩壁纹理清，山风干，衣服背面会冷，外套备上。

第四个，桃花谷。

名字听着柔，里面都是石，水从石缝里冒出来，落成一条条小瀑。

雨季水大，石上长青苔，脚底打滑，鞋子别贪新，抓地力要好。

枯水期颜色清，潭水能见底，阳光一照，水底像抹了油，拍照可人。

谷里一路木栈道，坡不算陡，孩子能走，老人慢一点也能到头。

沿途有水车，有小磨坊，都是复原，但能看懂老手艺怎么用水干活。

第五个，绝壁渠线的古工法和石屋村落。

走在渠线边上能看到爆破孔痕，石头一块一块码起来，缝里塞小石楔，靠的是力学，不是水泥。

山里有老石屋，屋顶压红石板，墙里夹干草，冬暖夏凉，抬头能见梁上刻着年份。

有的石屋门口挂着木犁，有的晾着玉米，院里土狗眯着眼，见人也不躲。

这几样摆在一处，味道就出来了，山是硬的，人是活的，水是动的，路是绕的。

季节怎么挑，挑自己喜欢的画面就行。

四五月，山开颜色，桃花谷水响，风不辣脸。

七八月，峡谷里阴凉，温度能低四五度，走水边像开空调。

九十月，山上变黄变红，一天三场光，早晚是金色，中午偏蓝，天路出大片。

十一月后风紧，红旗渠边上安静，青年洞里冷，手套要带，冰挂运气好能见。

行程别贪，贪就累。

两天走红旗渠加王相岩，三天加上天路和桃花谷，孩子跟着走，午睡要留空档。

有老人，先安排红旗渠纪念馆，再去青年洞，楼梯慢慢走，别赶。

门票方面，红旗渠纪念馆免费，青年洞和渠线联票几十块，王相岩、桃花谷各有门票，旺季一百出头，淡季有折扣。

天路开车不用门票，观景台停车有收费，现金和扫码都收。

吃喝别瞎撞，林州口味偏咸香，主食扎实。

早上来碗胡辣汤或粉浆饭，配烧饼或油馍，顶半天没问题。

中午一锅太行土鸡炖小蘑，小米饭一拌，酸菜夹馍，嘴一抹，继续走。

晚上一碗羊肉汤，外加炒凉粉，来个烩面，人均不高，管饱。

路上小摊烤土豆烤玉米，也香，肠胃不舒服就别挑战冷饮。

想带东西，道口烧鸡在安阳老字号，林州也能买到正宗分店，真空袋拎着不占事。

核桃和小米都靠谱，山里蜂蜜挑有检验报告的，别见谁家就掏钱。

住哪合适，看人群和预算。

林州市区酒店多，价位一百五到三百，干净，热水稳，晚上还能逛夜市。

景区山里客栈旺季三四百起，位置好的一口价，有的写着观景阳台，角度不一定对山谷，别光看照片，打电话问房号和朝向。

夏天山里湿气大，床品要太阳晒过的，前台能不能加除湿机问清楚。

带孩子的看有没有洗衣机，玩水回来衣服好处理。

省钱有招，工作日来，房价少一半，人也少一半。

联票看清覆盖范围，别重复买，网购平台有时比窗口便宜十块八块。

观光车有单程和往返，体力好可以单程上，走下山，路上风景好，还省一段钱。

安全最要紧，山路别夜驾，雾来了就靠边等，别跟风越线超车。

栈道上别撑伞走，风大，伞反了伤人。

孩子手要牵住，水边石头滑，拍照别倒着走。

垃圾装袋带走，山里没有吞垃圾的洞，别让下一拨人皱眉。

文化这块别错过，红旗渠是当代三大工程精神之一，跟大运河、井冈山一样，是一课。

纪念馆里有老工匠的口述，方言重，耐心听，两分钟就能懂个大概。

太行自古是中原北门，商周以来兵来兵往，山口控制住了就稳了半边天。

王相岩附近有古驿道遗迹，石阶边缘磨得发亮，脚上穿的啥鞋，一眼就能猜出年代。

天路旁边零星的界碑和刻字，刻着村名和年份，都是真家伙，不是新拍的道具。

玩法给个样本，照着捋。

第一天早上到安阳东，取车走安林高速进林州，午饭市区吃羊肉汤和烩面，下午红旗渠纪念馆，四点去青年洞，晚住市区。

第二天一早上天路，自驾环线，午后王相岩，傍晚回市区吃饭，夜里散步压腿。

第三天桃花谷一路逛，水边坐会儿，下午返程，路上不赶。

不开车就把天路换成王相岩加桃花谷的摆渡车，时间拉长，体力就跟上了。

冷门也有几个，小河西岸有老石屋聚落，人少，傍晚光好，拍窗棂拍门环都出味。

林州博物馆体量不大，文物不多，但有本地石刻和红旗渠专题，空两小时能看完。

市区早点摊子转一圈，粉浆饭、糖火烧、菜角、咸菜缸，便宜管饱，最能看出烟火气。

有坑也说清，不遮掩。

节假日红旗渠排队进洞，队伍像长蛇，想少排队就早点来，或者下午三点后再来。

夏季暴雨后桃花谷会临时封闭，安全起见，理解一下，别在门口抱怨。

天路有些路肩窄，越野车想停路边摆造型的，打住，后车看不见你就危险了。

导航搜“太行大峡谷”会跳出邻省的同名景区，认准“林州太行大峡谷”，别跑错地界。

拍照别把旗子插到渠沿上，风一吹掉下去，自己心慌，别人也心慌。

来一趟，把心放慢点，走两步，停一会儿，再走两步。

看渠，看路，看石，看水，听一段老故事，吃一口热汤面。

山在，水在，人也就定了神。

等下次休息日，想不想再上天路吹一阵风，或者在青年洞口多站一会儿呢？