杭州出发去贵阳，家里几个人凑一起，说走就走。

高铁一上，心里想着山水和米粉，脚刚落地，先被湿润空气拍了一脸。

贵阳的云低，像要压在肩上。

气温比杭州舒服，太阳不毒，风里带点草味。

第一件想不明白的事，从天开始。

贵阳号称“爽爽”，天是真的爽，可雨水也勤快。

一天能下三回，伞刚收又打开。

当地人不慌，塑料拖鞋一套，雨披一披，电动车就滑过去了。

游客就狼狈，裤脚湿半截，鞋里咯吱响。

所以出门要带拖鞋，快干裤，薄雨衣，背包里塞塑料袋装手机，别嫌麻烦。

市区不大，坡多，路口短，导航说直走，人脚一抬就是上坡。

这就是贵阳的节奏，慢慢爬，慢慢看，心就软下来。

第二件想不明白，是小吃的劲头。

贵阳的粉，种类多得像一本目录。

肠旺面、豆米火锅、丝娃娃、酸汤牛肉、烙锅、花溪牛肉粉、留一手烤鱼。

一家店只做一样，门口排队弯成钩。

花溪牛肉粉，早上七点就坐满了。

红汤不辣喉，酸香醒脑，牛肉切薄，粉条筋道，葱花一撒，呼啦一下就见底。

肠旺面更是狠，猪肠切净，血旺滑嫩，面略粗，汤面一接触，香味顶鼻。

这碗不便宜，分量也不虚，吃完就想走两步，肚子有点滚。

丝娃娃像贵州的大春卷，薄皮一摊，十几样小菜，酸萝卜、折耳根、海带丝、豆芽、花生碎。

卷起来，醋一淋，牙一咬，酸得眼睛一亮。

折耳根是个门槛，喜欢的人说香，不喜欢的直摇头。

烙锅像平底铁锅大拼盘，五花、豆腐、土豆片、辣椒、蒜苗，边烙边吃，油光锃亮，热气一直冒。

价格不算便宜，但味道实在。

想省事，别追网红。

选人多但说话不吵的店，翻桌快，老板手脚利索，基本不会踩坑。

第三件想不明白，是贵阳人夜生活的耐力。

下雨照样串夜市，贵阳北站出来，出租车往回民街一钻，灯火一串串挂着。

烤肉摊和烙锅并排，辣椒面装在塑料盒里，手一抖就是一小雪山。

啤酒是大绿棒，花生米免费抓一把，几张小马扎，桌子摇摇晃晃，碰杯声音一片。

夜里十一点，巷子还热闹，隔壁桌说苗寨跳鼓，一说就兴奋。

生活就这么直给，吃饱，聊够，雨停了再走。

贵阳除了吃，还得看点山水和故事。

甲秀楼得去，南明河上的水亭，明朝万历年间修的，一开始叫“甲第巍然秀甲黔中”，后来简成“甲秀”。

楼坐在河心石矶上，石矶像鲤鱼背，桥叫浮玉桥，夜里灯一亮，倒影像双层楼，风吹过水纹晃。

历史上举子考前来这里沾运，题字留名，楼上有匾，有联，站在栏边看河，能想起那句“甲第连云，秀出黔中”。

再往东走，阳明祠在山坡上，朱砂红墙，青瓦压顶。

王阳明被贬到贵州，在龙场悟道，讲“致良知”。

祠里有石碑，有画像，有讲解牌。

走到院里那棵古樟树下，雨滴滴下来，心里一下就静。

阳明洞在修文，洞口不大，里头有石乳，洞壁手拓旧字。

读过“知行合一”，再来这一看，脚下就稳。

黔灵山公园，城市里的大山，缆车慢慢爬上去，雾气一升一落。

弘福寺香火不停，钟声敲得沉。

旁边猴子成群，眼睛贼亮，手更快，塑料袋会抢，零食要藏深点。

山上湖边坐坐，风凉，睡意就来了。

再远一点，青岩古镇，明清老街，石头城门有弹孔，城墙上青苔厚。

古镇原是军屯城，屯兵修粮仓，后来成商路节点。

周边出过秀才，巷子口有牌坊，刻字磨平了一半。

豆腐圆子一串三颗，糯，烫嘴，蘸辣椒面更香。

卤猪脚红亮，皮发抖，骨边有胶，吮指头不丢人。

人多的时候挤，想安静，早上九点前来，拍照也干净。

再走远点，花溪公园水多桥多，溪水绕着树根走，水边石凳坐着喝豆浆，风把衣角吹起来。

贵阳地势像碗，中间低，四周山挡，气候怪好，湿度大，紫外线不狠，晒一天不黑也会困。

雨衣要带，鞋别选帆布，湿了干不快。

城市交通，不像杭州那样平整。

路短，坡急，红绿灯密。

打车方便，软件要用快车，价格比杭州友好。

公共公交线路多，站距近，雨天挤，时间不好控。

地铁三条串起来，贵阳北、龙洞堡、喷水池都能到，换乘走路有点长，指路牌清楚，跟着走不出错。

自驾不推荐进市中心，坡多弯急，停车位紧，老小区门口容易堵，雨大了视线差。

租车去周边可以，走贵都高速去都匀，或清镇、修文。

高速服务区小吃一般，提前在城里吃饱。

住的选择，喷水池、护国路、河滨公园一带，离吃的近。

老小区里的民宿价格合适，隔音一般，夜里有路声。

酒店选离主路一条街的，睡得稳。

周末价格抬头，工作日更划算。

提前一天订，跟老板确认停车和洗衣机。

安全这块，贵阳人热情，话直，讨价还价要笑着说。

夜里巷子深，路灯暗，导航别带走小道，走主街放心。

现金不用多带，手机支付够用，一些小摊会扫静态码，信号弱时卡顿，记个现金备用。

第四件想不明白，是酸汤为什么能包容一切。

酸汤是贵州的大底味，分番茄红酸和白酸。

番茄红酸汤，传说从苗寨传来，先发酵，再下山胡椒和小米辣。

锅一开，味道滚出来，牛肉下去不老，鱼片下去不散，蘑菇、笋、娃娃菜都能搭。

白酸汤更直，米汤发酵做底，酸不冲，回味软。

贵阳人用它煮牛肉，用它煮稻田鱼。

一饭端上，蘸水是灵魂，糊辣椒面、折耳根碎、葱末、蒜泥，油泼一下，香气抖三下。

吃完嘴不干，胃不胀，第二天还想再来。

第五件想不明白，是节奏怎么能慢成这样还不慌。

杭州人习惯快，地铁里步子带风。

贵阳这边，早餐能拖到十点，午觉能睡到三点。

雨下了就停一会，天晴了再出门，碰到朋友随手就拉去喝酸梅汤，聊二十分钟像两小时。

街边麻将声热闹，阿姨笑着把小板凳递过来，说坐会。

这个城市不赶人，走慢也有人等。

景点之间别排太满，一天两处刚好。

早上甲秀楼，下午阳明祠。

第二天黔灵山，晚上回民街。

第三天青岩古镇，回程在花溪停一下。

时间多，去修文阳明洞。

时间少，逛喷水池和护国路夜市，带点贵阳辣椒面回家。

实用小贴士，简单说几条。

雨衣必带，折叠伞不够用，风一吹就翻。

鞋底抓地强一点，下雨路滑。

驱蚊水备一瓶，山里蚊子勤快。

手机防水袋买一个，拍夜景不怕雨。

小面巾纸多带，吃烙锅擦油。

胃不强的，在第一天少吃辣，先试试糊辣椒，再升级牛油辣。

折耳根先尝清水拌，再试蘸水，接受不了就别勉强。

羊肉粉和牛肉粉不要同一顿吃，容易饱到动不了。

青岩古镇停车位紧，车停景区外，走十分钟进城门。

黔灵山猴子不看眼，别跟它对视，塑料袋全塞背包。

甲秀楼夜景七点半后最好，桥上风大，披肩有用。

阳明祠讲解可以跟一场，二十来分钟，故事讲得明白。

回民街晚上八点人最多，早点去，吃完顺着河边散步，风吹干衣角。

再说高铁站和机场。

贵阳北站是大站，地铁直达，出租车好打。

贵阳东站离市区远一点，打车费多一点。

龙洞堡机场地铁能到，晚班的士排队会长，抓紧上车。

离站别选黑车，价格看表，心稳。

贵阳的性格像酸汤，开口酸，收口暖。

街头烟火和山水书卷搁一块，硬是搭得稳。

杭州人来，会忍不住拿杭州西湖和这里的南明河比。

西湖绕一圈是诗，甲秀楼前是句子，短，清，记得牢。

一路下来，嘴上说吃饱了，手还是去夹。

脚下说累了，眼睛还想看。

心里会冒一个小问号。

下次来，还排这条路线，还是去找一碗更地道的粉？