“先有井眼店，后有招远县”——这句话在招远东北角的山缝里流传了几百年，听着像吹牛，可一抬头，石屋门口那根磨到发亮的拴马桩就戳在那儿，谁也不好意思把牛皮戳破。
村子小到导航都懒得标，十几户，一条土路，一脚油门就窜到龙口。
可当年这里是登莱官道唯一的“补水+打尖”Combo：南四十里没店，北四十里没井，马帮走到这儿，再倔的骡子也得低头喝水。
明成化年间，老姚家三兄弟里最能折腾的那个，把黄县老家的门板拆下来，往井沿边一竖，客栈开张，名字都懒得想——井眼店，直白得像山东人的脾气。
客栈格局也怪：主人蜷在西厢，把东厢整条街面让给客人，门板一摘就是柜台，夜里一合就是防盗墙。
清早骡马嘶鸣，姚家媳妇蹲在灶口，把面团擀成纸，贴到鏊子上，热气一鼓，千层饼像吹了风，薄得能透影。
过路客咬一口，烫得直跳脚，嘴里还得骂：这破饼，吃不着想，吃着了更想——“井眼店的饼，吃也懊恨，不吃也懊恨”，骂完第二天乖乖再来排队。
后来老王家扛着案板进村，把驴油揉进面，王家火烧横空出世，两面金黄，一口脆裂，姚家饼是江南小调，王家火烧就是山东大鼓，两家对门唱戏，把官道的尘土都炸成香味。
可惜手艺没熬过柏油马路，井眼被修路时一铲混凝土封了喉，饼和火烧跟着井水一起断气，如今只剩老人指给小孩看：那块凹下去的水泥地，就是当年“风能吹起饼”的井台。
村子现在归界沟姜家管，地图上找不到“井眼店”仨字，可石墙里的拴马桩还留着牙印，谁要是带块凉馒头去，能把馒头渣按进槽里，抠都抠不出来——那是骡子们排队啃柱子的岁月刻度。
七女峰、望儿顶、雀儿顶把村子圈成天然口袋，风进不来，故事也出不去，于是时间干脆赖在这儿不走。
想去看？
别指望网红打卡。
导航到界沟姜家，再问老乡“东边那个小疃”，对方多半甩一句：“就那几根石头桩子，有啥看头。
”可你蹲下去摸一把拴马桩，冰得缩手，抬头望见石屋缝里漏出的天，忽然就明白：所谓“先有井眼店”，不是吹谁先谁后，而是说——人总得给马一口水，给饼一口锅，给赶路人一个继续走的理由。
理由没了，村子缩成土疙瘩，可石头记得，风也记得。