很多人计划出门时，第一件事不是查风景，而是算时间、算钱、算体力。忙了大半年，真正走到周末，反倒犹豫起来：值不值，累不累，会不会堵在路上。也正是在这样的反复权衡里，有些细节容易被忽略，比如一座熟悉的山，悄悄换了进入方式，让人少了一层心理负担。
有人最近才注意到，这里进大门不再收门票。过去要一百元的那道关口，如今直接放行，不过观光车、索道和讲解仍然是单独计费，价格清楚地挂在入口处。对不少普通游客来说，这种“把选择权交出来”的方式，至少让行程变得更透明：想省就多走几步，想稳就多花一点，各自心里有数。
从出行角度自驾依然是最顺的办法。北京方向走京平接津蓟，高速下来再拐入山路，大约两小时能到；天津主城上津蓟高速，一路到蓟州，最后十多公里弯多路窄，慢点开更安心。停车场规模不小，但节假日仍然考验耐心，来得早和来得晚，体验差别明显。
如果不想开车，也并非没有路。高铁可以选蓟州北站或蓟州站：前者车次多、离景区远些，打车要四十分钟左右；后者在城里，车次少但转车方便。出站后还能接驳当地小巴或旅游直达车，只是班次有早有晚，提前看清时刻，能少站一会儿风口。
真正进山后，选择也摆在面前。一条是台阶，从南门一路向上，松林和奇石在呼吸变急时慢慢展开；另一条是索道，更适合带着老人孩子，把力气留在山顶环线。这里常被为“松、石、水”三样，彼此不抢风头，雨后溪声放大，晴天线条清晰，各有各的安静。
时间感同样重要。春秋最舒服，风轻天高；夏天阴凉多，但台阶照样让人出汗；冬天雪后石阶滑，走得再慢也不算矫情。清早进山，人少云低，午后在寺庙檐下歇脚，傍晚站到高处，看夕阳压住山脊，城里的灯一点点亮起来，节奏自然就慢了。
关于这片区域的来历，很多说法在民间流传。古时这里叫无终，因山路盘桓而得今名；清代乾隆多次来访，传说超过三十次，还留下“京东第一山”的评价。真假难一一考证，但山中寺庙与道观的遗存、城里的独乐寺辽代木构，以及北边的黄崖关长城，确实能串成一条不急不躁的线路。
免门票当然是好事，但它并不会替任何人做决定。有人把省下的钱用在一顿热饭上，有人留给一晚安静的住宿，也有人干脆少走一段路，把膝盖照顾好。山一直在，风也一直在，只是当选择变多了，你会把时间留给哪一段呢？