标题定好，心也就稳了。

湖南人，脚一迈，往北偏东走，进了广东韶关。

路上风一阵一阵，鼻子里是泥土味，车窗外是山，山后还是山。

韶关在北边，靠南岭，气候不闷，风里带点凉。

高铁落在韶关站，老站更靠市区，韶关东站在曲江，去丹霞山更顺。

行李不多，背包一只，鞋底得耐磨，古村石板路滑，走慢点，别逞能。

自驾更省心，村子散，公交点到点，打车不太好叫，手机信号有时也闹情绪。

这次去古村，印象就三点，实在到骨子里。

第一点，古村真旧，可用的旧。

南华寺先打个底。

寺在曲江马坝，梁武帝跟达摩渡江的典故，就在这片山里传的。

寺里祖庭气很正，钟一敲，声能过林子，落在水面上慢慢散。

六祖惠能在曹溪讲法，后人把这条溪叫灵溪，水面窄，树影直，风吹叶面有轻响。

香火不闹，院子里扫得干净，石狮边上有老猫趴着晒太阳，不怕人，伸个懒腰又睡回去。

寺后的小食摊，有素云吞，有杂粮粄，十来块，管饱，阿姨手上动作快，话不多。

出寺门，往北多开一段，来到丹霞山。

这山成形很早，红砂岩风化出来的身段扛打，奇怪的石头一把一把地立着。

阳元石名声大，别看热闹，走近看岩层的纹路，像切开的千层饼，一层一层，时间全写里面了。

江边码头能坐船，看山影落水，天光好，红色更亮，拍照不用滤镜。

爬山别拼，台阶长，鞋一定防滑，水要多带，山上小店有喝的，价格会高一点。

下山去仁化的石塘古村，味道更足。

石塘是明清老村，祠堂一条轴，窄巷两边开散，陈氏祠堂梁上木雕还在，题记能看到年号，天花板的彩绘掉色不多。

门楣上有“敦本”字样，灰塑压住风口，雨水顺着滴，脚下青石板被鞋底磨出光。

村口榕树有年头，树下一张石桌，老人摆龙门阵，一壶茶，三四碟花生米，话里全是地名和亲戚称呼。

祠堂里有族谱，翻开黄纸，墨味淡了还在。

问路不用客气，问谁都能说清楚，手指着墙角，再指巷末，带出一串方向词，转弯哪个猪栏，哪扇蓝门，很准。

第二点，吃的真朴素，口味正。

广东这边早晚都能喝碗粥，锅里咕噜咕噜，米开花，白得发亮。

腊味粥咸香，皮蛋瘦肉粥顺喉，葱花撒手就好，胡椒粉一捏，胃就暖。

米粉要试马坝油粘米做的河粉，薄，软，又不烂，浇上牛杂，萝卜吸满汤，咬开冒热气。

拌粉是冷的，酱油、蒜末、花生碎，韭菜一点点，筷子一挑，香气抬头。

午后找糖水铺，龟苓膏偏苦，蜂蜜压一压，绿豆沙冰冰的，勺子一刷到底。

街口的竹筒饭现蒸，米里塞腊肉和花生，拆开有竹香，拿着烫手，吹两口再吃。

摊位卖牛杂，锅里冒泡，牛肠洗得干净，汤清不腻，辣椒酱要少放，先尝原味。

价钱厚道，点多了会被老板拦一下，说够了，别浪费，手一摆，像老邻居。

晚上还是古村里最自在。

露天的院子，几张小桌，黄灯泡吊着，虫子绕圈，菜出得慢，味道稳，盐不会乱放，油不会太多，吃完不口渴。

第三点，人情不热不冷，刚刚好。

问公厕，老人把钥匙递来，叫跟着走，走到巷口再指一指。

问公交站，菜摊阿姨把手上豆角放下，拉到巷外看一眼，说前面左转再直走。

不攀谈，也不催促，做事干净利落。

村里民宿就几家，房间简单，木床吱呀响，窗子看出去就是屋脊。

洗澡水热得快，老板会提醒，晚点洗，人少，水压更稳。

价格淡旺季差不多，周五人多，周二最好，清静，价格稳，服务也有空多讲两句。

古村没有花里胡哨的游乐，最多一个简陋小舞台，节日时请个戏班，锣鼓一响，小孩就跑过来，凳子一排排摆开。

古村的典故，说几条，走路就有意思。

曲江是南汉故地，马坝人遗址在这边，出土的石制品和骨器证明上万年前就有人住，教科书里也写过。

南华寺里的“祖庭”是禅宗六祖的根，惠能在此说法，坛经里的句子被刻在廊柱上，边走边看，字是清代碑刻的笔法，收笔收得紧。

仁化还有传统的“迎春牛”习俗，春耕前拜牛，祠堂贴“谷满仓”纸，老人说年成靠人手也靠天，没一句虚话。

丹霞山名字从“赤城丹霞”来，宋代文人诗里就有，明代地理志用“丹崖如霞”，现在看一样，太阳一斜，整片山像被火舔过。

石塘古村的陈氏祠堂，照壁上“克勤克俭”，是族训，也是广东客家族群常见的四字，读起来顺口，做起来不易。

回到路线，给一条省心走法。

第一天，上午南华寺，九点前进门，清净，香客少。

午饭在马坝老街吃碗粥配小菜，点一份白切鸡，半只够四个人。

下午丹霞山，从阳元石先看，再走长老峰，腿力不够就坐索道，省劲。

傍晚坐江面游船，看山影，手机收好，风大。

晚上住仁化或曲江，预算宽的选丹霞山景区外的新酒店，床软，早餐多；预算紧的选小旅馆，房间旧些，热水足就行。

第二天，一早进石塘古村，七点半到最好，村里刚开门，门板掀起的声音像闹钟。

先祠堂，再小巷，拍门环，摸石缝，别占人家门口，绕开晾衣架，轻轻走。

中午在村口小馆吃家常，豆角炒腊肉，蒸水蛋，清炒地瓜叶，一大碗汤，盐淡，解渴。

下午去曲江的马坝人遗址博物馆，看展柜，读说明，孩子能长见识，大人能补课。

傍晚回市区，逛步行街，手信买点南雄板鸭、韶关腊肠，别贪多，背着沉。

第三天，若还有时间，去南雄看梅关古道。

花期不逢时也能走道，青石台阶被千年马蹄踩过，有沟有槽，很深。

古道是秦汉以来入岭大道，明清兵马走过，商队走过，站在岭口看风穿林，脑子里会自动有旧时脚步声。

交通要点说清楚。

高铁到韶关站，去市区和南华寺更快，车程短。

到韶关东站，去丹霞山更顺。

自驾从京港澳高速接曲江出口，路况好，注意测速。

景点之间车程，南华寺到丹霞山约50分钟，丹霞山到石塘古村约30分钟，石塘到市区50分钟左右。

公交有，但班次稀疏，赶不上常常要等，手机叫车在古村会断断续续，提前下单更稳。

省钱有几招。

工作日来，门票常有联票，住宿有折扣，吃饭不用排，时间省下的钱更值。

早餐在本地小店，肠粉加粥，不超二十，午饭避开一点到两点，老板有空，菜起锅准。

水和零食在市区超市备好，景区小店贵两三成。

门票留意官方小程序，别买黄牛票，便宜不了，心还惴惴。

避坑要记牢。

丹霞山拍照点边上风大，帽子和围巾容易飞，手机栓绳，脚别伸太外。

古村巷道窄，电动车偶尔窜出，听到铃声靠边站，夜里少走黑巷，光线暗，石板湿。

别摸祠堂神龛物件，拍照先问一句，村里老人看重规矩，客随主便，大家都舒服。

垃圾带走，烟头掐灭再丢，水沟里有干草，一点火星就麻烦。

吃东西看锅，看刀，干净再点，便宜也要干净。

住的地方不要只看照片，问清是否有窗，是否有电梯，是否有停车位，晚上是否安静，老板一般实在，问啥答啥。

天气说两句。

春天多雨，带伞带帽，鞋底防滑。

夏天晒，山谷风大，备薄外套。

秋天颜色好看，枫叶在梅关一片一片，拍人好看。

冬天冷，不到零下，湿冷，热水袋用得上。

拍照别只拍自己，多拍屋檐滴水，墙上苔，门楣对联，晒在竹竿上的青菜，篮子里的柚子，生活比摆拍更耐看。

买手信稳妥的有马坝油粘米，南雄板鸭，仁化熏肉，英德红茶在北面也好喝，茶饼小，背着轻。

路上遇到老手艺，竹编、小木凳、斗笠，喜欢就买，小钱，带走的是手艺人的一口气。

三点印象，合在一起，其实就是四个字，古、淡、稳、暖。

古在屋脊，淡在碗里，稳在路上，暖在人心。

出来一趟，心要慢，脚要稳，胃要留空，眼要长亮。

这座城市不抢话，不摆姿态，站在那，等人看清楚。

山还是那座山，水还是那条水，古村里还是那群人。

你来，坐一会，喝口茶，听钟声，走一条巷，吃一口饭。

这样就够了。

会不会也想找个工作日，借个晴天，来走一圈呢？