刚从黄河边回来，心思还悬在那片塬上，被风拂得松散。三门峡往西散着两颗老珠子，渑池与陕州，名字念出来就带着土腥与史气。城贴着山，路顺着河，建筑不高，却能望见远处黄土塬浑厚的轮廓。这里没有大都市的玻璃幕墙，也无真正荒野的苍莽，规整的街道尽头，总悄然接上一片安静的树林或一道沉默的土垣。

如何去，路是顺的。自驾最自在，连霍高速一路向西，车窗外的景象从平原渐变为起伏的丘陵，黄河在某个弯口一闪而过。不用开车，高铁也便捷，从郑州东站出发，不到两小时便能抵达三门峡南。想去渑池，就在渑池南站下车；若目标陕州，坐到三门峡南站更近。出站搭上网约车，二十分钟便能把人送入老县城的节奏里。

住的选择，跟着感觉走。想在渑池感受历史的重量，就选老城区附近的酒店，出门拐个弯或许就是一段古城墙。若贪恋陕州地坑院的那份奇趣与静谧，找一家由旧窑院改造的民宿住下，夜晚推窗，看见的是嵌在土崖里的点点灯火，听见的是塬上悠长的风声。

两三日的光景，恰好能摸清这两地的脾性。第一天交给渑池，在仰韶的彩陶纹路与古盟台的尘土里徘徊；第二日留给陕州，上午探地坑院的智慧，下午去黄河湿地看天鹅梳羽。若有余裕的第三日，不妨沿着某段老国道慢慢开，遇见不知名的古渡口或一片野枣林，就停下来发会儿呆。

此地的吃食，不讲究排场，滋味都藏在街头巷尾的烟火里。清晨，一碗滚烫的灵宝羊肉汤，汤色奶白，就着焦香的烧饼，能把整个上午夯得结实。渑池的农家菜离不开水库的鲜鱼，一盆炖得汤汁浓白的鲢鱼，配上刚出锅的烙馍，是落胃的满足。陕州的“十碗席”是老底子，虽不常遇，但哪家小馆若能做出一碗地道的粉条肉片，也足以慰藉旅途。

渑池的名字，总和“仰韶”连在一起。去仰韶村遗址，博物馆不大，陈列着那些带着渔网纹、人面纹的陶罐。站在玻璃柜前，光线柔和，仿佛能触到六千年前那双沾满陶泥的手。走出馆，不远处的考古探方静静敞开，黄土层剖面像一本摊开的无字史书，风穿过其上，带走细尘。

城北有古秦赵会盟台，如今只剩一座土丘与几通石碑。台阶爬上去，四下空旷，远处是连绵的土塬与零星的村落。史书里蔺相如的那声厉喝，混同着千军万马的喘息，似乎都沉淀进脚下这捧夯土里，只剩风声猎猎，吹得人衣袂作响。

转到陕州，气质便不同了。去看地坑院，是先民的生存智慧。站在地面往下望，一方方规整的院落像大地的印章。顺着台阶走下去，窑洞内凉爽干燥，院里种着石榴或枣树，生活气息从门楣上的剪纸、窗台上的花盆里满溢出来。站在院心抬头看，天空被裁成一方湛蓝的井，时光在这里走得格外慢。

陕州老城的影子，还在那座残存的明代城墙与宝轮寺塔上。城墙砖石斑驳，爬满了岁月的苔痕与裂隙。沿城墙根慢慢走，能遇见晒太阳的老人，和追逐嬉闹的孩童。宝轮寺塔是唐代的，塔身微微倾斜，却屹立了千年。用手掌贴上去，砖石粗粝冰凉，仿佛能感到当年匠人垒砌时的体温与虔诚。

自然总是慷慨的。陕州城外的黄河湿地，冬日是天鹅的驿站。湖水映着天色，芦苇一片枯黄与灰白，成群的天鹅安然浮在水面，曲项时而没入水中。沿着木栈道走，水汽湿润，风带着清寒，整个世界只剩下翅膀划破水面的声响，和它们悠长的鸣叫。

若想亲近山，渑池的韶山是个好去处。山不算峻峭，步道修得平整，林间多是松柏与栎树。秋天来时，满山色彩斑斓，踩在厚厚的落叶上，沙沙作响。半山有泉，水声淙淙，掬一捧入口，清冽甘甜。站在山顶远眺，县城如积木般散落在山坳里，更远处，黄河像一条安静的带子。

城区的另一面，是规整的现代生活。主干道两旁商铺林立，从连锁超市到本地 bakery，满足日常所需。夜晚的广场上，有跳广场舞的人群，也有推着小车卖烤面筋和煮玉米的摊贩，灯火暖黄，喧闹是市井的、不扰人的。

若想住得特别些，陕州的地坑院民宿是不二之选。院子通常保留着原始格局，内部却布置得舒适。躺在窑洞的土炕上，冬暖夏凉，寂静无声，只有自己的呼吸。清晨，会被院子里的鸟鸣唤醒，推开门，一束阳光正斜斜地照进天井。

花费上可以很轻省。多数历史遗迹门票低廉甚或免费。餐饮不必追求名店，街边那些客人多是本地口音的小馆，味道差不了。交通上，城区范围不大，景点密集处步行或骑共享单车便能抵达，远些的搭公交也很方便。

离开时，背包里或许会多几颗当地的红枣，或一件沾着黄河水汽的衣裳。心里留下的，是塬上辽阔的风，是地坑院里那一方静谧的天，是陶罐上沉默又绚烂的纹路。这两座老县，没有惊心动魄的风景，却有踏踏实实的老劲头，把千年的日子，过得像黄土一样厚，像河水一样长。路过三门峡，不妨拐个弯进来，用两三天时间，接住这份沉淀已久的地气。