开封又要修老街了，州桥汴河一带要上新装，老城又要热闹一回。

这片地方年头长，桥下是宋人的汴河，桥上走的是御街，中轴线就从这里过。

桥边土里挖出来的瓷片、瓦当，都是北宋的味道，捧手里凉，想到“前年元夜时，花市灯如昼”，心里一下就暖了。

一条河把旧城分成两边，白天看砖缝里见草尖，晚上看灯影落在水面，拍照不用滤镜就能出片。

州桥博物馆就在桥口，屋里有旧桥桩，有石刻记字，低头看图，高头看梁，一脚一脚走，就能对上《东京梦华录》的句子。

桥南是宋都御街，青砖路面平，屋檐压得低，茶铺、糕点、小戏台排一线，站一会，耳边就像有人在念“笙歌归院落，灯火下楼台”。

龙亭在北，老宫城的台基还在，站高处看一圈水，一圈树，一圈风，天晴时云像被风吹开一条缝。

包公祠不远，黑脸塑像坐得正，堂里有碑，墙上有画，门口的槐树遮着阴，孩子追着鸽子跑，鞋带散了还笑。

铁塔在东，砖是琉璃，色不闹，塔不歪，风一吹，塔檐叮当小响，站久了，脖子酸也值。

大相国寺香火老，钟声一敲，胸口顺，廊下的经声细，院里风过竹影动，两步就能清一截脑子。

这回要改造的州桥片区，路面会更平，水边会更亮，坊馆会把门脸拾一拾，汴绣、木版年画、朱仙镇年画，能看能买，手上沾点墨，心里就更不慌。

白天看桥，晚上看灯，河边会装上小坐凳，腿累了就歇，抬头一看，桥拱像一轮月，水面像一张纸，影子自己把画画了。

来开封先选车站，坐高铁多到开封北，离老城有一段路，打车二三十分钟能进城。

到市中心的老火车站叫开封站，出站就是老味儿，包公湖、鼓楼都不远。

郑州过来坐城际方便，地铁口接着公交，刷卡就走，人不多时比打车还快。

老城路窄，车多时会堵，开车来把车停在外圈停车楼，步行或骑小电驴进街，省心。

州桥片区半天够，上午十点前进馆，十一点人就满，龙亭安排下午四点，光顺，风也轻，傍晚绕包公湖边走一圈，天黑了再去鼓楼夜市。

清明上河园放在第二天一早，开门就进，走一遍白天，再看一场夜戏，水上灯影一亮，心里就有了“灯火阑珊处”的那点味道。

铁塔最适合早上八点到十点，塔身颜色正，影子不抢戏，寺里安排午后，人静，出片也稳。

吃要跟着早晚走，清晨一碗胡辣汤暖胃，配油馍头或菜盒，汗出一点，人就清醒了。

中午来一笼灌汤包，筷子轻挑开口，先吸汤，再蘸醋，别心急，舌头烫一下一天都想它。

鲤鱼焙面糖味重，喜欢甜的就多来两筷子，不喜欢就点桶子鸡，外皮脆，手指沾点盐更香。

夜里逛鼓楼夜市，套四宝一碗，肚肺香，走累了来杯杏仁茶，嗓子舒服，脚也不喊累。

店名别死记，找老招牌，小店门口的锅黑亮黑亮的，基本不差，第一楼的包子名气大，排队长，时间紧就去离得近的小店，味道也正。

朱仙镇可以安排半天，看看年画，墨香味直往鼻子里钻，捧着新画走出门，心里跟过年一样。

拍照别总对着大门，往侧面退两步，角落里常有好看光，雨后更妙，砖缝一亮，反光像给老街抹了油。

灯会人一多，脚下先看，路边的小孩喜欢突然蹲下，鞋带说掉就掉，别一步给踩哭了。

胡辣汤有辣，有店重胡椒，有店重陈醋，先试一口，别一口闷，眼泪说流就流。

买东西先问价，秤要看清，笑一笑再下单，商贩也笑，走起路来腰就不弯。

节假日人多，州桥博物馆要预约，手机上能约，没号就换时间，别杵门口生气，风也不理人。

秋天来最舒服，天蓝，风软，梧桐叶子往下落，踩着不滑还响。

春天风大，口罩戴好，眼镜挡风，回去不用掏眼沙。

夏天晒，伞和水少不了，午后找树荫坐坐，等影子长一点再出门。

冬天冷得直透，裹好脖子，手套口袋里备一副，摸塔砖就知道啥叫凉到骨头里。

清明上河园夜场票性价比高，不赶白天的晒和挤，戏也全，走起来自在。

龙亭套票多，预算紧就走湖边绿道，风一吹，水纹自己打拍子。

铁塔里有文物，孩子好奇，家长盯紧手，塔砖经不起抠，一抠就是一千年。

有人爱问，这回改造能火多久，路修平了，人来了就走，街还在，河还在，桥也还在。

老城不靠噱头吃饭，靠的是一口汤，一盏灯，一段故事，一砖一瓦都能说话。

来时匆忙，走时慢一点，回头再看一眼桥，一句“去年元夜时，花市灯如昼”，心里就亮了。