福州的冬天，先出手的是鼓山。1月10日前后，吸江兰若墙院旁那棵百年青梅率先开到盛花，花如雪、香沉静，第一拨人已经在“二环”路线和墙院周边打卡。

接下来的半个月到一个月，整座“梅里”会从白到粉、从清到艳，次第打开今年的花序。

鼓山植梅的底子厚，“梅里”这名字就来自遍植的梅花。

如今这里约50亩，3000多株梅树扎根山腰，白梅、朱砂梅、宫粉梅、绿萼梅、美人梅、垂枝梅一个不少。

相怀梅园里，2010年台胞捐赠的两千多株宫粉梅是主角；而最先发声的，往往是古老的青梅。

那棵依着吸江兰若墙院生长的百年青梅，今年在1月10日左右就进入盛花期，虬劲古干与满树素白对照得分外干净，单瓣五出，寓意“五福临门”。

按照往年经验，它的花期能拖得很长，守着冬风，耐得住冷意，等到春信上山还会见到余韵。

暖冬的迹象把节奏轻轻往前推了一步，时间表因此更紧凑了些。

放眼全园，其它品种也都憋着劲：宫粉梅、朱砂梅的花苞已经挂满枝头，立春前后（今年大约在2月3、4日）将陆续开到最好看。

最佳观赏窗口通常能维持半个月到一个月，暖冬之年，有些树会提前抢跑，晴天一来，花开会更痛快。

对城市里忙碌的节奏来说，这种“一年一次、错过再等”的窗口，值得留一个空白给它。

来梅里，别只看花朵，整个场景才是“梅味”的完整表达。

沿着十八景牌坊进入相怀梅园，听一段古泉跌水，再穿过古茶园遗址，到吸江兰若、岩梅古台，一线连起“梅里十景”，走起来有起有落，有清有浓。

早到能遇见青梅的冷冽，稍晚一步，整坡宫粉会把山体晕成温柔的粉，朱砂点亮层次，绿萼带出一丝清新，垂枝让风有了可牵扯的线。

镜头里是颜色的推进，鼻尖上是香气的递进，脚下是从石阶到土路的质感切换，梅花的好看在这座山里被拉成了叙事。

今年的热度已经起来了。

年初就有游客在“二环”路线上分享青梅盛开的实景图，吸江兰若周边成了打卡点。

与其在屏幕里隔着滤镜，不如挑一日晴好，带上相机，约上两三好友，在相怀梅园边找处坐，小壶清茶，几盏热气，把“寒之极、春将至”的那口气真正咽进心里。

山里风大，晴天视野通透，雨天路滑，行走要稳，给古道和古梅留一点从容。

有人把梅花当作冬天的仪式感，也有人把它看作新年的开场白。

鼓山梅里把这两种情绪都装进了山谷：一头是古意，一头是生机。

青梅已然盛放，其它品种蓄势待发，立春前后正好是承上启下的时间点。

对这座城市来说，这是自然送来的季节提示音；对看花的人来说，最好的到场方式，其实很简单——趁晴，早些上山，看它一朵一朵把春天点亮。