结婚后在北京同住两个月，才慢慢看懂她家的门道。

进门先换鞋，不踩门槛，脚抬高一点，脚后跟别磕在木条上。

屋里有供台，酥油灯点着，靠近时手心朝上打招呼，不伸手去摸佛像。

吃早饭有规矩，先喝一口酥油茶，再捏一撮糌粑搓成团，放嘴里慢慢化。

味道一开始有点不习惯，喝多两天就觉得顺口，肚子暖得快，出门不容易饿。

说话别太响，尤其清晨和傍晚，灯火前她会念经，嘴里轻轻地念，节奏像呼吸。

家里亲戚来串门，先递哈达，哈达叠好，两只手托着，笑一下就行，别乱夸。

碰头顶是禁忌，小孩也一样，拍肩可以，摸头不行。

坐下时别把脚对着供台，腿往一边收，桌角放一碗青稞，谁都不动它。

阳台常常挂风干肉，邻居闻着香味会问，打个招呼就好，密封袋多用几层，抽油烟机开大点。

做菜偏牛羊，土豆番茄炖上两小时，肉烂不柴，盐下得稳，不靠重辣靠香气，孜然和花椒救场。

她常说吃饭要慢，别三口两口就扫光，先敬一小杯茶，意思到位就行。

碰上星期五，她会去雍和宫，早到不排队，8点半开门，地铁2号线和5号线在门口换乘，停车不太方便。

进殿不拍照，香三支就够，不抢不挤，跟着人流走一圈就清楚了。

转经筒要顺时针，路口有塔也一样，顺时针走，人多就跟着人群慢慢挪。

白塔寺的塔很有来历，元朝时请来了尼泊尔工匠阿尼哥，塔身像一座大白伞，石刻花纹细得像针脚。

北海那座白塔是清顺治年间修的，为了迎接五世达赖进京，塔立在琼华岛上，日头一照，整湖面都亮。

西黄寺很安静，老槐树下坐一会就能把心放下来，殿门口的地面被香客的脚磨得发亮。

五塔寺在动物园旁边，石经幢密密麻麻，佛像像表情包一样，低头看能看半天。

民族文化宫有常设展，佛像法器和唐卡都有，安检严格，包里别带打火机。

周内去更舒服，人少，票也好买，逛完在雍和宫大街找家藏餐店，点小份，先试味，再加菜。

酥油茶别一口闷，慢慢抿，糌粑让店里现拌，配风干牛肉，咬两口就懂门道。

买哈达别图贵，路边小店就行，干净平整最重要，送人时记得低头把手抬高一点。

看唐卡要问清是手绘还是印的，颜料有没有用矿物粉，老板回答不清楚就当练步数。

她家的年味有自己的点子，藏历新年一般在二三月，除夕那天做九宫煮，饺子里包糖、面、羊毛，抽到啥就笑啥。

这些是她家的习惯，别拿来给每一家套，西藏那么大，各地不一样。

礼数管用的就几个，不踩门槛，不摸头顶，不对着供台伸脚，不把经书放地上。

要去寺院，口袋里备点零钱，点酥油灯的时候双手慢一点，火苗一跳，心就稳下来了。

住在北京想多看两眼这条文化线，地铁最省心，雍和宫、白塔寺、五塔寺都在站点附近，步行十来分钟就到。

要是自驾，早到找车位，别卡在午高峰，胡同里路窄，掉头费劲。

周内请个半天假，人少，清净，香也不呛，回去还能赶上晚饭。

家里来客人，她会把沏好的酥油茶摆到正中，让客人先动杯，笑一笑就像见老友。

有时她会把经文小声唱出来，音调一上去，忙了一天的肩膀就松下来。

天晴的时候，她在窗边挂经幡，说风一吹就把愿望带走，挂高一点，不让脚踩到。

久了才懂，这些规矩不是束手脚，是把日子放稳的绳结，拴住心也拴住家。

真要去体验一整套，清晨进雍和宫，中午去五塔寺，傍晚绕北海白塔走一圈，脚步放慢，心就跟上了。

买点风干牛肉当手信，回家泡一杯淡茶，嘴里有味，心里也有味。

住在一屋两个月，差异没消失，磨合有了路，碰到不懂的就问，问清楚再做，家就顺了。

人和习俗像两条河，水势不同，汇到一起也能走远，关键是别急，别硬拧，给彼此留口气。