总有一些山，注定要在阴差阳错间走近。这个“五一”，原定的远行被雨水与琐事冲散，目光便落在了地图上一处不算陌生的名字——神仙居。它不远不近地缀在浙东的山褶里，旁邻还有一段据说“江南长城”的城墙。山与城，一自然，一人文，倒像历史无心摆放的一对喻体。

去时极早。车出温州，沿诸永高速向北，晨光稀薄，路旷人稀。不过一个多时辰，山势便陡然峻峭起来。直至景区门外停车，四下仍清寂，心底却浮起一层似曾相识的惘然。果然，入门行不久，便见一处古寺遗址，荒基残础，卧于葱茏草木间。记忆的闸门豁然松动——是了，来过。再往前，一弯清溪，一道石拱桥静卧如旧，水声潺潺，仿佛这么多年从未停歇。上一次，我过桥向右，步入幽谷；这一次，地图上的箭头分明指向左方。人生的路径，大抵如此，同一座桥，渡往不同的深邈。

时值暮春，山是饱和的绿，间或点缀着迟谢的浅红。溪涧活泼，游人声渐稠，尤以孩童的嬉闹最为清脆，撞在两侧雁荡式的峭壁上，激起嫩生生的回响。抬头望去，极高处有玻璃观景台闪烁如嵌空的冰片，现代科技的造物，悬于太古的岩体，一种微妙的僭越。我本不为奇景而来，只想让四肢在山道上重新感知坡度与喘息。看身前孩童雀跃，身后青年拄膝气喘，自己这般不疾不徐的步履，竟成了一种年岁赠予的安详。

穿出一片密林，天地豁然——我已踏上附于绝壁的栈道。脚下是万仞虚空，身旁是亘古苍石。忽然想起长江三峡畔那些仅存孔痕的古栈道，斧凿錾入岩石，承载的是征伐、盐运、或谪迁的孤影。而眼前的水泥栈道，平坦宽阔，安全得几乎失去了重量，它只承载观光与惊叹。文明的行迹，从生死相搏的通道，变为消费风景的走廊，这其间的嬗变，轻得像一声叹息。一念及此，竟想起故乡那些屏风似的峭壁，若也架上这般栈道，春看花海，秋观红叶，会不会成为另一处“黟县”？但这念想随即飘散：被观光的风景，还是故乡么？

人流渐汇，皆往南山涌去。这里的峰峦荟萃了雁荡的骨相：孤柱、叠墩、幽洞、巨壁，是造物主一场酣畅淋漓的雕塑展。立于山脊环望，群峰如涛，凝固于天地将启未启的刹那。最撼人心魄的，是两峰间一索飞渡。立于桥头，下临无地，对面山腰栈道如玉带缠腰，右侧一峰则如青锷直指苍穹。这已非“景致”二字可以笼括，这是一种空间的诗学，以险绝为韵脚，以虚空为留白。

南山之奇，确在群峰之巅。栈道宽平，消解了惧高者的惶恐，却也让人更专注地凝视那些石的寓言：它们像沉思的巨人，像待发的巨舰，像凝定的烟云。行走其间，仿佛漫步于一个被骤然静寂的神话现场。人类以“神仙居”名之，大抵是自觉无法以人间语汇穷尽它的幽冥，只好托付给邈远的神话。神仙何在？或许就在这石头的缄默里，在这云雾的来去间，在这由古栈道至水泥路，由朝圣径到观光线的漫长解读史中。

下山时，暮色初合。回望群山，它又恢复了那般不可渗透的深邃。我们来了，拍了照，发了叹，终究是它的过客。而山，始终是山。它见证过古寺的香火，听过栈道上苦力的号子，如今又承托着游客的步履与欢笑。它不语，却将一切收容为自身年轮的一部分。

车发动，驶离这片被命名为“神仙居”的巨岩。我突然觉得，我们寻找的，从来不是神仙，而是在这奇绝的形貌中，确认自身对宏大、对永恒、对超越庸常的那一点未曾泯灭的渴慕。

山归沉默，人返尘嚣。唯有那一道索桥的影子，如横跨在心谷上的一线微光，轻轻晃荡。

——记丁酉年春末仙居之行