再去太平岩，是一个寻常的周末。车沿仙清线而行，山水依旧，似在等待又一次不期然的叩访。
太平岩的真正所在，其实不在游人购票登船的彼岸，而在渔田村——一个可以从公路径直抵达的江畔村庄。所谓“岩”，不过是临江一片四五十米高的绝壁，石质沉默，岁月嶙峋。岩上有庙，曰胡公殿，门联写道：“恩赐春夏秋冬客，泽及东西南北人”。读罢恍然，“太平”二字，或许从不指向惊涛骇浪的壮阔，而是这般静默的庇佑，如檐下燕巢，江上平波。
仅一岩一庙，未免单薄。幸而天地在此铺陈得从容：一江绿水被下游沙头镇的水坝轻轻挽住，波光柔软如江南丝绸；江边草坪开阔，任由孩童追逐、笑语散落；松林沿坡而立，枝桠间悬着的秋千，竟载得动一群白发人倏忽重返的童年。这些景致都不轰轰烈烈，却让“太平”二字，忽然有了体温，有了呼吸。
林后便是渔田村。村子很小，静得听得见时光踱步的声音。村中绿地设有健身器械，依稀可见老者缓慢活动的身影。最引人驻足的，是两座门楼——一名“安定”，一名“和谐”。据《叶氏宗谱》记载，它们建于明成化年间，为的是“防匪患，祈平安”。原来，这朴素愿景，竟穿越数百年的风雨，依然矗立在此，成为村庄最庄严的眉额。
门楼旁，两棵古枫如华盖张举，一株163岁，一株263岁。初夏枝叶青翠欲滴，却似含着整部村庄的往事。它们站着，像两位无须言语的老人，只是将根深深扎进土地，将荫静静递给子孙。它们所守望的，不正是门楼上那四个字吗——安定、和谐、太平。
我忽然明白，太平岩的意义，不在石壁之高，不在江水之深，而在于这岩下生生不息的寻常图景：是秋千上晃荡的晚年欢愉，是门楼下穿行的今日安宁，是古枫年年新绿里藏着的旧日祈愿。
离开时回望，岩还是那座岩，江还是那条江。只是“太平”二字，已不再悬于庙联之上，而是落进了草坪上的奔跑里，松林间的笑声里，古枫不语的守护里。原来，真正的太平，从来不是山河无恙的宏大叙事，而是岁月静好里，每一个平凡生命都能安然行走的人间烟火。
江水依旧无声流淌，仿佛什么也没说，又仿佛说尽了一切。