太姥山的真容，总在云雾与晴明之间徘徊，仿佛一部摊开又合上的典册，非有两次叩问的诚心，不能窥见其间的深意。初访时，满山皆是乳白色的混沌。石阵如隐于帛后的符文，山径似断还续的线索。我在那片迷失了方位的石林中穿行，触手皆是湿冷的、拒绝言说的岩壁。恰在此时，儿子的声音自山外传来，携着中考的捷报——人间的、确切的喜悦，如此锋利地划破了山的玄虚。那次，我是被俗世的暖流接引下山的，心中却留下一片未凿开的、属于石头的沉默。
直到癸卯年二月，我决意再做一次朝圣般的抵达。春寒尚锁着四野，天空却被洗成一片无垠的靛青。自温州驱车往南，黄昏时分，太姥山镇便以一片温存的灯火与市声相迎。穿行于窄巷，福鼎肉片的鲜香、槟榔芋的甜糯，丝丝缕缕缠绕着行人。这红尘的暖意，恰是山岳最好的序章，它让你带着人间的体温，去触碰那超越人间的永恒。
翌日侵晨入山，岑寂如太古。晴光之下，太姥山终将其嶙峋的魂魄和盘托出。这山不以高峻夺人，却以一副惊世骇俗的“石相”震慑心神。那漫山的巨岩，绝非寻常的峰峦，倒像是盘古开天后，那些未及整理的天地方圆，轰然凝固在此。柱状的若断简，墩状的若残碑，更有万千肖形，或如巨象汲水，或如灵龟望月，皆是大地以亿万年光阴雕琢出的寓言。最慑人处，莫过于“一线天”。两爰摩天巨石森然相逼，仅留一隙，容人敛息侧身而过。仰首时，苍穹果真被挤作细细的一脉湛蓝，恍如天地初分时那道最原始、最深刻的裂缝。背脊贴着沁凉如古玉的岩壁缓缓挪移，刹那间，便与神话中“天柱折，地维绝”的洪荒记忆通了电。
壁上有历代过客的留痕。赵朴初先生所题“太姥胜景”，笔墨间是看尽风华后的温润与笃定。丁仃以刀为笔，刻下“果然名山”四字。初见时觉其稚拙如童言，细想却会心一笑——面对大造化最纯粹的展现，一切藻饰的言辞都显得苍白，最朴素的惊叹，反成了最诚实的礼赞。
然而太姥山真正的精魂，并不在那些可名状的奇石，而在那些“飞来石”悬而未决的态势上。它们或如孤子，危悬于千仞绝壁之缘，将落未落；或似天外谶语，叠垒于巍峨峰顶，摇摇欲坠。尤其是深谷中，一根百米石柱孑然擎天，毫无依傍。它让我蓦然想起《庄子》里那句：“独与天地精神往来。”这些石头，就这样悬置了百年、千年，仿佛在等待一阵足以改变命运的风。可风霜雨雪来了又去，它们依旧定格在那惊心动魄的一瞬。原来，最极致的危险，反而成就了最稳固的永恒。这莫非是山岳教给我们的辩证法？
行至山深处，石峡渐窄，两侧削壁如斧劈成，直插霄汉，仅留一线天光照亮前路。人在其中，如行走于大地的经脉，伸手便可触及岁月冰冷的肌理。这幽深的石巷与迷宫般的洞窟，是否便是大地的沉思录？在绝对的黑暗与逼仄中曲折向前，总会于某个未曾预料的转角，豁然迎向一片光明的山谷。这多像文明史上那些幽暗的年代，思想被挤压于狭缝，反而淬炼出最锐利的光芒。
行经一片较为开阔的台地时，我忽然记起昨夜客栈主人所说的古老传言。他说，这太姥山并非一直如此沉静。古早时，山下的渔村饱受海啸之苦。忽有一夜，风暴再临，巨浪如山扑来。绝望之际，村人望见太姥主峰之巅，升起一团温柔的蓝光，稳稳地穿透狂风暴雨，如灯塔般为迷航的船只指引归途。自那以后，每遇险恶天气，山顶便会有蓝光显现，渔民皆称之为“太姥神灯”。这传说让我凝视那些孤悬的“飞来石”时，心中蓦然一动。它们那看似摇摇欲坠的姿态，在渔夫们的眼中，是否就是黑夜怒海里那盏永不倾覆的明灯？一座山，既以它的坚稳镇守大地，又以它的“悬危”守望苍生，这是何等深沉而又灵动的慈悲。
日光西斜，开始为群峰勾勒金色的轮廓。我们循着石阶缓缓下行，重返那人烟辐辏的世间。将至山门，脚步却自有其意志般地停驻，回身，向着那片已然被暮色浸染的峰峦，投去最后、最深的一瞥。
夕阳正在做它一日中最辉煌的告别，将整座山脉浇筑进流动的熔金里。那些白日里峥嵘桀骜的石峰、孤悬万古的飞岩，此刻都敛去了锋棱，变得温厚而苍茫，像一册被无数先民的手掌与目光摩挲得边缘发亮的青铜巨典，在渐浓的夜色里，庄重地合拢。
一股浩茫的慨然骤然攫住了我。我的两度寻访，我的那一点欣喜与了悟，于这山而言，不过是它一次悠长呼吸间，一粒微尘的起落。它曾映照过闽越先民虔敬的篝火，聆听过唐宋诗人吟哦的回响，它记得每一株茶树在它怀抱中苏醒的春天，也承托过每一个如我一般的过客，那微不足道的感慨与徘徊。而后，它沉默地将所有这一切——辉煌的与黯淡的，永恒的与须臾的——都吸纳进去，成为自身增长的一层岩、一道纹。
它的沉默，并非虚空，而是太满。满得溢出了语言，溢出了时间，只能以这样一种亘古的、悬停的姿态，来包容所有流逝的悲欢与迭代的文明。
风起于青萍之末，终将掠过这万千石笋。而我深知，哪一阵风，也吹不动那些“飞来石”了。它们将在自己的位置上，继续与苍天对弈。
这山不言，却已回答了一切。我们带走的，是一身洗也洗不净的山岚清气，与心头一块被时光打磨得温润而沉重的石头。