生在湖北，去了一趟武汉，心里像是被热干面拽了一把。

一句话想说清楚很难，就先讲五个印象。

第一眼是江。

长江从城里穿过去，江风不卖门票，晚上在江滩吹风，衣角全是水汽。

两岸灯一开，像给水铺了条金路。

长江大桥就在头顶，两层路，车在上跑，火车在下过，钢铆钉像一排排牙，咬住江面不松口。

这桥是中国人自个儿造出来的，1957年开建，1968年通车，当年全国小学生都学过它的课文，站在桥头能看见那个年代的劲儿。

白天桥面热得冒烟，晚上桥墩像老拳手，站着不动也有气场。

第二眼是城。

汉口、汉阳、武昌，三镇像三兄弟，不太一样，但都好打交道。

地铁里人多但不乱，三环外的地铁口就能看见热干面摊，手一伸能拿到刚出锅的面。

汉口江汉路走几步就是租界老楼，墙皮有点掉，但窗框还是那种老式木头，抬头看路灯，黄光打在砖上，照片不用修就有味道。

江汉关钟楼站在那里，铜钟每天还响，清末开埠后这片是洋行和码头，外贸货从这上岸，老武汉人说“码头文化”，就是从这片长出来的。

钟楼楼顶的旗杆，见过太多风，吹过也没倒。

武昌昙华林是另一种气质，小巷弯来弯去，教堂、学堂、洋房挤在一起。

这片是近代教育的摇篮，文学院、法学院、音乐学院都在附近，小店里坐的多是学生，画画的、弹琴的，聊两句就能约到晚上的小剧场。

巷口那棵梧桐树很老，夏天蝉叫不停，像给街上铺了一层白噪音。

第三眼是吃。

热干面是早上第一口，芝麻酱要稠，面要硬，码上葱和萝卜丁，再来一点辣，搅到筷子都打滑，嘴里一吸就懂了。

老字号蔡林记人多，巷子口的小摊也不差，便宜两块，速度快一倍。

早点摊上，面窝一个一个炸到鼓起来，外脆里空，掰开蘸点豆皮汤，挺顶饿。

豆皮是糯米铺蛋，里头塞香菇、肉丁、笋丁，铁板上油一刷，香味就出来，拿在手里烫，走两步就没了。

午饭可以去吉庆街，白天安静，晚上才是正戏，夜色一落，桌子往外一摆，胡子哥、民乐、评书、花鼓，声音混在一块，像锅里滚汤。

小龙虾要点十三香或蒜蓉，手抓一把，壳一拧，汁水能喷到纸。

虾子贵不贵看季节，清明后、梅雨前最好，壳薄肉紧，啃完一盆再啃一盆，手套换三副，心里才踏实。

武汉人爱吃藕，洪湖莲藕出了名，藕带脆，藕夹香，藕汤白，夏天喝一碗就消火。

晚上再去户部巷看一眼，人多得像赶集，小吃花样多，烤面筋、面窝、糯米鸡扎堆，想安静一点就从后巷绕，能找到住家味的小店，价钱稳，份量实在。

第四眼是史。

黄鹤楼在蛇山上，不去心里不安，去晚了会堵。

楼下买票，爬到顶层看江，风大到能把帽子吹下去。

崔颢的一首诗把它写活了，“昔人已乘黄鹤去”，后世的文人都来题名，老楼过去被战火烧过多次，现在这座是八十年代重建，斗拱、飞檐、彩画都按老样子来，站在最上层看长江和龟山，心里就明白这楼为什么一直都有人念叨。

首义文化在武昌城，辛亥首义纪念馆在红楼里，楼不大，但房间一间间走过去，能看到当年的手枪、布告、报纸，孙中山画像挂在正中，那个秋天的枪声从这里往全国传开。

听讲解员说，10月10日凌晨风大，湖上水响，起义军从各巷聚到楚望台，第一声枪响在楚望台附近，城门很快打开，武昌城旗换了颜色。

站在红楼阳台上，街口的树影晃动，像时针走了一格。

汉阳龟山脚下有古琴台，知音的故事就在这里。

俞伯牙弹琴，钟子期听懂山水之意，后来子期去世，伯牙摔琴谢知音。

台上石碑字迹还在，周边新楼很多，台内很静，风一吹，树叶打在栏杆上，敲出一点点声。

武汉大学的樱花路有名，老图书馆是民国建筑，红瓦、灰墙、绿窗，春天开花时人多，花谢时才看清楼的骨相，最美的时间是雨后，地上水花倒映着屋檐，像把楼翻了一面。

第五眼是行。

这城大，玩要分片。

三镇一天一个片，别贪多。

地铁是骨架，2号线从天河机场串到武昌火车站，跑得快，转一次就能到江汉路。

地铁口出来要注意早晚高峰，肩膀贴肩膀，背包最好拎手上，手机放里袋，拿出来就吃灰。

打车在江汉路、楚河汉街会堵，晚饭前后更堵，建议地铁+步行，江边的风替你省力气。

骑行也方便，江滩绿道很长，从汉口江滩一路骑到月湖桥，桥上看江很开阔，夜骑也安全，灯亮，巡逻多。

跨江可以试试轮渡，汉口江滩二期到中华路码头的航线，十来分钟，票价不贵，站在甲板看两岸灯火，跟电影一个画面。

住要看目的地。

要逛江汉路，住六渡桥到循礼门这段，老楼多，夜宵多，晚上饿了下楼就有热汤面。

要逛武大东湖，住楚河汉街附近，出门有地铁，晚上在沙湖边散步，狗在草地上打滚，孩子在滑板场练动作，城市的松劲在这儿。

家庭出行可以考虑光谷，酒店新，房间大，商场多，孩子爱逛，爸妈爱坐，吃饭选择多，停车位也够。

省钱方法很简单。

工作日来，房价少三成，人也少一半。

景点早去，黄鹤楼八点开门，八点半上去最好，十点以后队伍就像蛇。

东湖看风景不要挤听涛，就去磨山一带，山路好走，树多，风景开阔，停车位比听涛那边好找。

吃饭别扎堆网红店，离开热门路口两条街，味道不差，价钱更稳。

点小龙虾问清斤两，是净重还是带汤，不要看桶猜重量。

热干面要问芝麻酱是不是现调，太稀就换一家。

豆皮看铁板，板子黑亮，说明油养得好，味道稳。

买手信就买藕带、周黑鸭、精武鸭脖、武昌鱼罐头，带起来方便，过安检不找事。

历史控还有几处别错过。

起义门是明代城门，砖石结构，门洞边上的石条磨得有凹槽，那是过去车辙磨出来的，摸上去有细纹。

龟山电视塔旁边有古炮台遗址，当年为了防江面来船，炮口对着下游，现在只剩残基，但站在那一线，江风大，视野远，能想象当年的紧张。

汉口租界的利济巷，过去是慈善堂，后来也做过医院，墙里头有老石碑，字淡了，名字还在。

雨天在武汉别怕，雨水来得快，走得也快。

江边风大，备件薄外套，电动车骑手穿雨披像披风侠，一阵风过去，披风全打在背上，噼里啪啦很带感。

夏天热是真热，桥面温度像铁板，鞋底薄会发烫，中午找商场里躲一会，下午四点再出，江边风一吹，脖子后面汗就退了。

冬天湿冷，手脚冰，围巾和手套要带，热干面在这个时候尤其对劲，吃完整个人暖起来。

这城有点豪爽，有点细腻。

摆摊的人爱说一句话，坐嘛，尝一口，不好吃不收钱。

路边阿姨看手机里地图，会主动凑过来，朝你手指的方向看一眼，指路不带犹豫。

地铁里小孩哭，隔壁大哥递一颗奶糖，笑一下就过去了。

夜里十一点，琴台附近还有人在练轮滑，戴着护具来回刷，地上留下一串亮光。

适合慢慢走。

别赶时间，别堆清单，选两三处扎扎实实待着，早上一碗热干面，午后一杯桂花酒酿，晚上一盘小龙虾，睡前到江滩看一眼水。

行程建议很简单。

第一天汉口片区，江汉路、江汉关、汉口江滩，晚上吉庆街。

第二天武昌片区，黄鹤楼、首义纪念馆、昙华林，晚上户部巷或楚河汉街。

第三天东湖片区，磨山、落雁岛，顺路去武汉大学看老楼，晚上轮渡跨江回汉口。

自驾更舒服，环线多，桥多，停车位在景点周边能提前订，地铁口周边的P+R更便宜，白天停，晚上出，省钱又省心。

没有车也没事，地铁够用，配合共享单车，五公里内都不是问题。

老话说，江湖在一起叫武汉，江滩一坐就是一个下午，过桥一看就是半个世纪。

这城不摆造作，热气腾腾，讲道理也讲人情。

来一趟，吃几样，走几步，听一段故事，看几眼江水。

下次再来，是想念热干面，还是想念那口江风呢？