“举头望明月，低头思故乡”。每个人心中都有一处魂牵梦萦的故乡！故乡是游子漂泊中的港湾，是乡愁寄托，是精神家园，是灵魂净土。
我生于重庆綦江，长在万盛桃子荡，老家（籍贯）在河南唐河。问过多少人，查过不少书，究竟哪里才是故乡？或曰出生地，或曰生长地，或曰籍贯地，见仁见智，莫衷一是。请教AI，模棱三可。唐河、綦江、桃子荡，是地以水名？还是水以地名？终究水土交融，相互成就，既是地名也是水名。水有源树有根，追根溯源，源头在唐河，于是认定唐河是故乡！
河古称沘水，也称泌河，泌河自东向西，流经泌阳、唐河两县，是一条温柔而美丽的河流！《诗经•陈风•衡门》便吟咏过泌水之畔的安乐：“衡门之下，可以栖迟。泌之洋洋，可以乐饥。”早在二千年之前，这里已是先民歌咏的乐土。泌河还有一个与众不同的独特品格——中国的河流，都是“一江春水向东流”，而它却偏偏执意向西，故历史上有“泌水倒流”之说！如此这般的“任性”，宛如唐河人血液中与命运抗争的倔强和敢于创新的执着。
每一个人心中都有一条河，一条哺育自己的母亲河。“一条大河波浪宽，,风吹稻花香两岸”。在远离故乡的“游子”心中，故乡的一切总是美好的：不仅山美、水美、人也美！史称“四大美男子”之一的宋玉就是喝唐河水长大的。他是屈原的学生，后人多以屈宋并称。宋玉的坟墓在唐河县城东十八里古城乡温庄村大樊庄东。唐河还葬有一位大美女——东汉开国皇帝刘秀的姐姐刘黄——湖阳公主。湖阳镇即因湖阳公主墓而得名。
严格地说，我并不是从唐河中“游”出来的“游子”，对于“母亲”美丽而独特的容颜，我大半生从未见过，全是来自文字和想象。别人的故乡在心里，我的故乡在梦里！年复一年，唐河的波光水影总在梦中荡漾，仿佛一位慈母温柔而执着的呼唤。七十五年后，我终于第一次踏上对故乡的寻梦之旅！
车子驶离南阳盆地平阔的腹地，转入一条略显寂寥的水泥路——一条需要与拖拉机、三轮车共享的县道。车速慢了下来，风景也便一丝丝渗入眼底。故乡唐河，以一种谦和的姿态缓缓展开：没有突兀的山峦作序，亦无炫目的现代建筑为引，只有道路两旁那一马平川、无边无际的麦田，在初冬的薄阳下泛着柔和的枯金色。麦茬地整齐如梳，偶有几株未收割的秸秆在风中轻轻摇曳。
车窗外的风徐徐吹来，带着几分湿润与古意。这古意，不是苍凉的断壁残垣，而是一种沉淀在黄土地深处，透着麦香与碱面馍气息的厚重。那一刻，胸腔里涌起一股难以言喻的酸涩，仿佛有什么东西在喉咙里哽着，既像久别重逢的欣喜，又像近乡情怯的忐忑。
进入唐河城区，城市以唐河为界分为河东老城区、河西新城区。一条东西向走向贯穿全城的大道“新春路”是县城的“中轴线”，成为县城的脊梁。老城区与新城区，如同这座县城的双面画卷——一面沉淀着时光，一面跃动着未来，承载着不同的生活气息与时代风貌。
老城的街道不宽，街巷两旁多是晚清至民国风格的老屋：青砖灰瓦，木格窗棂，有的门楣上还残留着精美的砖雕，“松鹤延年”“梅兰竹菊”，刀工虽在岁月的风雨中显得模糊，却更添了几分韵味。指尖轻抚斑驳的砖雕，指尖传来粗粝的触感，仿佛触摸到了时光的褶皱。那些模糊的图案里，藏着多少代人的悲欢离合？我忽然觉得，自己与这座城之间，并非隔着陌生的鸿沟，而是被某种绵长的丝线悄然相连。
老城最不能忽略的地标，便是那座守望了近千年的泗洲塔。泗洲塔是国家级文物保护单位，塔高近五十米，始建于宋代，为镇水而建。砖石结构，气质敦厚雍容，仿佛一位历经沧桑却心气平和的长者。相传塔底与河边的泉眼相通，塔身檐角悬有铁环风铎，风起时铃声清脆，似从宋代传来的梵音。
“唐河有座塔，离天一丈八”，这句顺口溜充满谐趣，道尽了唐河人的自豪。对他们而言，这座塔早已超越了宗教与时空，成为故乡的象征，是精神的归依。绕塔三匝，仰望着塔尖刺破云天的姿态，一种敬畏与亲切交织的情感在心头蔓延。这座塔像一位沉默的老者，见证过无数离乡与归乡的故事，而自己，不过是这长河中的一朵浪花。
无独有偶，与城北泗洲寺塔遥相呼应的，还有座明代的文笔峰塔。两座古塔交相辉映，唐河也因此有“一城担二塔，二塔抬一城”的美誉。文笔峰塔塔高30米，酷似一支饱蘸浓墨的如椽大笔，成为科考时代文人们实现“修身齐家治天下”理想的精神动力，唐河因此而人才辈出。冯友兰，这位诞生于唐河祁仪镇的哲学巨匠，便是这片土地结出的最奇崛的思想之花。
“友兰纪念馆”坐落在县城文庙附近，馆内陈列着先生的手稿、著作版本，那些“极高明而道中庸”的深邃思想，与窗外市井的烟火气相映成趣。站在纪念馆的庭院中，望着先生的照片，突然意识到自己血脉里流淌的，不仅是庄稼人的朴实，还有这片土地赋予的思辨基因。一种自豪感油然而生，仿佛自己与那位哲人共享着同一片星空下的呼吸。
唐河人的清晨，常从一碗郭滩烧鸡配糊辣汤开始。烧鸡卤香透骨，肉质酥烂，轻轻一撕便骨肉分离；糊辣汤稠厚香辣，内容丰富，带着几分湖北的泼辣，又守着中原的醇厚。还有“唐河凉粉”，用本地绿豆制成，软糯爽滑，浇上蒜汁、醋、芝麻酱和辣椒油，便是最接地气的美味。
这些滋味，如同重庆朝天门麻辣鲜香的火锅，是地理的馈赠，更是历史的沉淀——码头文化催生了重味、耐饥、方便的快食传统。当第一口糊辣汤的辣意窜上舌尖时，眼眶竟有些湿润。这味道，是陌生的，却又是血脉里熟悉的。原来，味觉的记忆比文字更深刻，它早已在祖先的舌尖上流转了千年。
真正的唐河，不仅在繁华热闹的城区，更在麦田无际、四野广袤的乡野。我真正意义上的“老家”，就坐落在这片沃野中一个叫北小毛庄的村子里。一座朱门红瓦的二层农家小院，便是我的祖宅，如今是大堂弟的家。小院被一片茂密的竹林掩映。“宁可食无肉，不可居无竹”，我赞主人雅趣，堂弟媳笑着说：“这院子你也有份，应该常回来。”
如今，老家最亲的亲人便是两位堂弟。小堂弟家离大堂弟家不远，也是一栋二层小楼，院中没有竹林，倒是种了不少果树，小堂弟家境殷实，看来深谙“发展才是硬道理”的真谛。踏入小院的那一刻，一种莫名的归属感扑面而来。脚下踩着的土地，是祖先曾赤脚走过的土地；头顶的屋檐，是祖辈曾仰望着数星星的屋檐。堂弟媳那句“这院子你也有份”，让心头一暖，仿佛漂泊的灵魂终于找到了栖息的巢。
“我是谁？我从哪里来？”从宏观角度是一个柏拉图思考一生的哲学问题；从微观层面是一个家族血脉问题，也纠缠我几十年。寻根问祖是人的天性，不仅是好奇也是责任，承前启后的薪火传承，需要进行无缝衔接。这次故乡寻根，基本厘清祖上六百年来龙去脉。
故乡的根，发源于发山西洪洞千年大槐树。我们唐河的始祖叫赵本成（据说是赵匡胤第十四代孙）带着对新生活的期许，从山西洪洞县，千里跋涉来到唐河，他挥起锄头开垦荒地，搭屋植树。树渐茂，人渐繁，子孙后代也随大树开枝散叶，生息繁衍。于是“大树赵村”由此诞生，成为唐河“中原大树赵”家族的发源地。
族谱记载，至今已传二十六代，散居各地者五万余人。翻阅泛黄的族谱，指尖触到“赵本成”三个字时，一股震颤从掌心蔓延至全身。那个从未谋面的祖先，此刻仿佛正隔着六百年的时光，向我传递着开荒拓土的坚韧。一种跨越时空的共鸣，让眼眶瞬间发热。
我们北小毛庄这一支，系“中原大树赵”分脉。始祖赵本成第十五代孙赵清奇祖，于清仁宗嘉庆年间迁至北小毛庄。赵清奇购当地360亩地、一口井、一碾磨，从此定居北小毛庄。现全村54户，42户姓赵。
饭后散步，我走到老家村子中央的村民健身小广场，旁边卧着一台老碾。我突然想到，这会不会是赵清奇祖宗当年购买的那盘碾磨？它静静地躺在那里，或许真的累了——不知它曾“咯吱咯吱”地响过多少年，碾滚与碾盘已被研磨得油光铮亮。生命就这样在循环不息的“咯吱”声中延续、轮回。
它曾是一辈辈人饥饿中的希望，亦是一代代游子心中的念想。蹲下身，掌心抚过碾盘光滑如镜的凹痕，耳边仿佛响起祖辈们推着碾子转圈的喘息与笑语。那些被碾碎的不只是粮食，还有无数个清晨与黄昏的辛劳。突然明白，所谓“根”，就是这些被岁月磨亮的凹痕里，沉淀着的坚韧与传承。
上坟祭祖时，我看到奶奶坟头的两株黄连树，郁郁葱葱，挺拔茂密，如伞如盖，在周围一片黄土中绿得盎然。奶奶于上世纪60年代去世，那一年村里走了很多人，当时正值“三年自然灾害”，其实最大的灾害还是人为的“风灾”。那场比拼胆量、“没有最大，只有更大”的“浮夸风”，唐河甚至“拔得头筹”。
当年的唐河县委书记叫毕可旦，他因此而随着他放的“卫星而上升，不过很快又从“卫星”上摔下来，在一个凄苦的凌晨，带着一家六口跳进了深井，将一个沉重的话题留给了后人评说。临死前，他握着妻子的手，留下了“我对不起党，更无颜面对唐河几十万父老，只有一死方能了却一切”的绝言。
堂弟告诉我，父亲星夜千里奔丧，到家时没赶上见奶奶最后一面，在奶奶坟头无泪无语呆呆地坐了几个时，谁劝也不走。堂弟说起父亲当年未能送终的憾痛，声音平静。父亲幼年丧父，奶奶年轻守寡，将四个子女抚养成人，吃了不少苦。堂弟说，在奶奶坟头栽黄连树，是因为黄连虽苦，却枝繁叶茂，生命力旺盛，希望它能保佑子孙后代吃饱肚子、身体健康。
或许是心诚则灵，如今后代们丰衣足食，生活一天比一天好。唐河已成为全国粮食生产百强县，粮食高产走在全国前列——这一次，不是靠嘴“吹”出来的，而是靠双手“干”出来的。
听着堂弟讲述父亲的故事，心中涌起一阵酸楚。父亲未能送终的遗憾，奶奶含辛茹苦的坚韧，此刻在黄连树下交织成一股复杂的情感——既有对苦难的悲悯，更有对生命力的敬畏。那些被黄连树年轮锁住的岁月，终于开出了丰硕的果实，而果实里，藏着祖先们用苦涩浇灌出的甘甜。
站在奶奶坟前，望着黄连树在风中沙沙作响的枝叶，我久久伫立。黄连虽苦，却生得蓬勃坚韧，让生命在苦涩中淬炼出蓬勃的力量。就像这片土地上的人们，历经艰辛，却永远向着阳光挣扎生长。这树是奶奶的苦难，也是她的期许。
奶奶没能看到子孙丰衣足食的今天，但她的坚韧早已化作树根，深扎进这片土地。那些关于饥馑与“风灾”的沉重往事，已被岁月沉淀成坟头这一片沉静的浓荫，和故乡土地上再也“吹”不垮的、沉甸甸的麦浪。
归程前，特意绕到唐河岸边一处废弃的古码头。石阶被河水侵蚀得凹凸不平，缝隙里长出青青野草。恍惚间，似听得见昔日码头的喧哗：船工的号子、商贩的吆喝。夕阳西下，霞光映照河面碎金荡漾，对岸树林如黛。当年“南船北马”的喧嚣早已散入风中。可我分明听见了——那水声潺潺，向西，一直向西，流过往事，流经当下，也将流向所有怀揣乡愁的明天。
我终究是唐河水中一滴迟归的水。我未从此地出发，却注定向此处归来。因为这向西的河流告诉我：故乡，不是你抵达的地方，而是你终于听懂的、血液最初的流向！
作者简介
赵世彬，出生于重庆綦江，籍贯河南唐河，中共党员，大专文化，1968年参加工作，先后在工厂、区人大常委会、区人民法院工作，2010年退休。喜欢徒步独游、读书、写作，有作品在市内外报刊发表，部分获奖。出版散文集《行走与读书》、《我的红军长征大学笔记》。