在海口海秀中路的车流喧嚣里，藏着一处容易被忽略的角落 —— 那座名为“崖州古城”的仿古建筑群。

很多老海口人都清楚，这名字听着有千年古韵，实则和三亚崖州那座西汉建制、沉淀了“小苏杭”文脉的真正古城毫无瓜葛，它只是上世纪九十年代海南旅游开发热潮中，人工堆砌的一处文化打卡点，借“崖州古城”的名气蹭了波历史热度。

这处仿古城的诞生，满是那个年代的浮躁印记。1993年，海南建省不久，“闯海热”还未褪去，旅游开发成了热门风口。

海南冀海旅游建设开发公司、海口冀海国药公司和海口新南洋实业发展公司凑在一起，看中了海秀中路的黄金地段 —— 这里交通便利、商铺林立，是人流车流的聚集地，便联手出资打造了这个仿古项目。

建成后的“古城”，主城门砌得巍峨气派，青砖黛瓦看着颇有古意，内部仿照古代城池格局铺开，既有大殿、地宫，还雕了阎罗王、鬼判官这类神话人物塑像，试图用神秘氛围勾起人们的好奇心。

那会儿，它收10元一张门票，开业头两年确实火过一阵：周末的廊道里满是举着相机的游客，本地家庭带着孩子来逛新鲜，外地旅人冲着“古城”名号来打卡，人声鼎沸的热闹劲儿，成了九十年代海秀中路的一道缩影。

可谁都清楚，它虽叫“崖州古城”，却没承续半分三亚崖州古城的历史脉络，没有苏东坡、黄道婆那样的名人典故，也没有世代相传的民俗风情，所有的“古意”都只是建筑形制的生硬模仿。

没有历史沉淀的“古城”，终究扛不住时间的考验。新鲜感过后，没了故事可讲，也没新增游玩业态，游客渐渐没了再来的兴致。加上经营管理混乱，门票收入撑不起运营成本，景区人气一年比一年淡。到了2000年前后，这里彻底停止对外营业，曾经熙攘的廊道落了灰，紧闭的城门再也没为游客敞开。

没多久，三家投资公司相继破产，这座仿古建筑群彻底成了没人管的“弃子” —— 一楼被租客改成了汽车修理厂，机油味取代了往日的人声鼎沸，扳手敲击声成了这里的新旋律；二楼的廊坊被隔成一个个狭小的出租屋，住满了在附近打工的租客，晾晒的衣物从廊道栏杆垂下，遮住了曾经的“古色古香”；无人问津的阁楼屋顶漏雨、墙体斑驳，地面长满了湿滑的苔藓，连城门上的砖缝里都钻出了野草，曾经象征“气派”的仿古建筑，成了藏在城市缝隙里的破败角落。

如今再走进这里，早已不复当年模样。汽修店的工具随意堆在墙角，待修的汽车占满了院子，电动车在狭窄的通道里横七竖八地停放，周围被小吃店、便利店紧紧包围，不仔细辨认门楼上模糊的“崖州古城”字样，根本看不出这里曾是一处旅游景点。

有网友曾通过“问政海南”栏目呼吁翻新，觉得是“浪费了历史资源”，但海口市文物保护事务中心的官方回应一语道破本质：这不是历史文物古迹，只是仿造的城楼，不属于文物保护单位，自然不在文物修缮的范畴。而如今的租金收入，也只是用来抵扣当年投资公司留下的债权债务，没人再提“复原古城”的念想。

它的兴衰，像一面镜子照见了九十年代海南旅游开发的盲目与浮躁 —— 以为复刻一座古建筑的形制，就能承载起文化的重量；以为借个响亮的历史名号，就能留住游客的脚步。

可三亚崖州古城能历经千年风雨，靠的是“弦诵声黎民物庶”的文脉沉淀，是历代先贤留下的人文印记；而海口这座仿建的“崖州古城”，没有时间的淬炼，没有故事的滋养，终究只能在时代浪潮里，从短暂的热闹走向长久的寂寥，成了城市发展中一段被遗忘的注脚。