高铁还没通，人已经先堵在温泉门口了——霍山这个冬天彻底爆了。1月17日，大别山滑雪场一天涌进2380人，雪板还没穿好，旁边石斛鸡汤的香味已经飘进头盔。

我挤在排队通道里，脑子里只有一句话：再不来，就要等高铁开通一起卷了。

去年这时候，霍山还只是个“夏天凉快、秋天喝茶”的小县城。

今年它把雪场直接怼到海拔1000米，造雪炮连夜轰了半个月，硬是给安徽人造出一个“家门口的亚布力”。

我中午在雪道顶往下看，下面大巴车像蚂蚁搬家，一车一车往陡沙河温泉拉人。

雪票+温泉联票268块，比我在合肥洗个大澡再搓个背还便宜，难怪朋友圈全是“滑完雪泡温泉，骨头都软了”。

更离谱的是，雪场边支起了石斛摊子。

老板把新鲜条子切成小段，扔进保温杯里免费让人喝，喝完再卖烘干条，一斤一千二，眼皮都不眨。

我嫌贵，他直接甩数据：今年霍山石斛全产业链干到67个亿，沪苏浙的人抢着下单，他一天能发三百个快递。

一句话把我噎回去——原来“养生”不是忽悠，是真金白银。

晚上住民宿，老板娘把房价从三百涨到六百，依旧满房。

她说从2025年11月到现在，陡沙河温泉已经泡掉11.4万人，光门票就收了1675万。

我问她怕不怕高铁通了以后客人分流，她咧嘴笑：高铁2030年才通，现在先赚四年快钱，到时候升级成“中医问诊+药膳+私汤”，反正总有人怕死也怕累。

我半夜刷手机，看到霍山又上榜“全国县域旅游飞毛腿100强”，六万情峡刚升4A，佛子岭正冲5A。

官方数据冷冰冰，现场感受才真实：雪场停车场里，鄂A、苏E、沪C车牌挤成麻花；温泉更衣室里，南京口音的大哥一边穿袜子一边炫耀“周五下班开车仨小时就到，比去安吉快多了”。

原来“高铁还没通，人心已先到”。

第二天早起，我去铜锣寨脚下吃吊锅。

老板把咸猪蹄、黑毛猪肉、野山笋一层层码进铁锅，锅底柴火噼啪响。

他说材料全是山里现收，吃完再爬寨子，出一身汗正好去漂流水道冲一冲。

我顺口问“夏天人多吗”，他头也不抬：夏天峡谷漂流一天发船五百条，排队两小时，尖叫声比蝉鸣还大。

得，霍山这是把四季都塞满，根本不给游客留空档。

回程路上，我越想越明白：霍山哪是“黑马”，分明是“套马的”。

雪场、温泉、石斛、高铁、5A，一张接一张牌打出来，每一步都踩在城里人“怕累又想玩”的七寸上。

它不用跟黄山比奇，也不用跟宣城比文，它只说一句“你来，我让你慢下来”，就把人勾走了。

车开出国道，后视镜里大别山雪顶越来越远。

我掏出手机把雪票联票截图发给朋友，附上一句：趁高铁还没通，赶紧来把骨头泡软。

再等两年，这里就不是“康养秘境”，而是“周末菜市场”了。