“青岛人挤人，威海房价吓人，烟台网红店排队到马路对面，我只想花两百块吃顿痛快海鲜，有错吗？

”

9月刚过去一周，莱州黄金海岸马拉松报名悄悄满额，市委书记在镜头前放话：要把这条21公里沙滩办成“胶东最松赛事”。

同一天，本地朋友圈刷屏的不是成绩，是终点线旁刚蒸好的梭子蟹，掰开盖，黄得冒油——省里刚给它盖戳“山东地标美食”。

我看完直接踩油门，三小时从济南杀到莱州，就为了验证一句：这地方到底能不能让人“花小钱，当一天本地人”。

下车先闻到海腥味，比导航还准。

早市六点散场，我五点五十赶到，路边老太太拎着塑料桶，海蛎子15块一盆，比矿泉水便宜。

我问她哪家好吃，她朝身后努嘴：“就我家。

”锅盖一掀，蒸汽裹着蒜粒冲上天，我站着吃完一盆，裤子滴满汁，老板递张纸巾：“要不再来碗鲅鱼饺子？

自己包的，皮擀得比耳垂还软。

”十块钱十二个，我差点把盘子舔穿。

吃饱去海边，不用门票。

防风林把太阳切成一条一条，踩在松针上，沙沙响像天然白噪音。

孩子光屁股追螃蟹，大爷把自行车往沙上一倒，直接开睡。

我走到旧渔船旁，船底晒着一排小管鞭，渔民说“晚上烤，配啤酒，香到跺脚。

”我问啤酒哪来，他指远处搭了一半的啤酒节大棚：“月底开幕，先喝先醉，不醉不收杯。

”

晚上住市区老街，民宿120元，窗框掉漆，可WiFi密码贴在床头，信号满格。

老板下班回来，手里拎两斤梭子蟹，非拉我一起蒸：“今年第一批肥蟹，省里刚发奖状，不吃算白来。

”锅盖一响，他掏出手机给我看招标网截图：黄金海岸三期明年完工，多修木栈道，再多三百个免费车位。

他说：“到时候人多，可海鲜还是这个价，咱自己吃，不宰客。

”

第二天我跑完10公里健康跑，奖牌是片镀金黄贝壳，背面刻着“莱州”俩字。

终点处村民支大锅，马拉松选手免费吃蟹，掰壳声此起彼伏，像大型嗑瓜子现场。

我啃着蟹腿突然想通：所谓性价比，不是便宜，是人家把“日常”端给你，还怕你嫌贵。

回城前我又去早市，老太太已收摊，剩半桶海蛎子，她全倒我袋里：“带回去，蒸3分钟，鲜过初恋。

”我拎着塑料袋，一手油一手盐，导航显示高速口三公里，心里却盘算下月蟹最肥，再来吃一回。

莱州没5A景区，没网红打卡墙，它把海鲜、老街、海风都按批发价甩卖，顺手塞给你一张“本地人体验卡”。

想花小钱换大口满足，导航直接搜“莱州早市”，记得空着肚子，别的不用攻略——因为连市委书记都在拼命留人，方式只是：多修几个停车位，多蒸几锅蟹。